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L'HOMME ET LE DIEU 


— Tiens, Louise, dit Razaël à sa vieille 
sœur qui brodait à côté de sa table de travail, 
dans la salle d'orgue. Lis ceci. 

Et le maître de la musique moderne, 
l’auteur de ce divin Printemps de Mozart où 
il a réalisé le tour de force de ressusciter, 
avec une technique toute neuve, le musicien 
du xvir® siècle, Jean Razaël tendit une 
lettre. 

— De qui est-ce? 

— De la Princesse Blanche. 

Au lieu de saisir l'enveloppe, Louise Éléazar, 
laissant tomber son lorgnon sur sa broderie, 
se posa les poings aux hanches : 
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— Et tu en es là, aujourd’hui, tu en es à ce 
point de me faire lire des lettres qui sont des 
morceaux du cœur de cette pauvre femme, des 
morceaux arrachés pour n'être exposés qu’à 
toi seul. Tu me les mets sous le nez. « Tiens, 
distrais-toi avec les lettres d'amour de celle 
qui m’adore. » C’est joli, mon garçon. 

— Tu ne comprends rien... riposta Razaël 
agacé. Tu juges tout avec ta sentimentalité 
de vieille fille. Ce n’est pas moi qu’elle aime, 
d’abord. 

— Alors qui? grands dieux! 

L'artiste donna un coup de poing dans le 
manuscrit de sa Sonate qui dormait là sur 
son bureau, puis montrant les ternes tuyaux 
d’étain de l’orgue, son clavecin gris à fleurs 
roses, la bibliothèque tournante où s’alignaïent 
les dos rouges de ses partitions et cette grande 
chose ailée, en bronze, offerte par l’orchestre 
du Trocadéro, un soir de triomphe, il dit à 
mi-VOIx : 

— Cela, tout cela. 

Louise Éléazar crut, à ce geste, qu’il accusait 
cette femme amoureuse d’un intérêt caché pour 
sa situation d'homme comblé d’honneurs. 
Et, voyant en pensée la fine Princesse de 
Vingré-Sansterre, avec ses grands yeux gris 
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craintifs où voguaient ouvertement les plus. 
nobles rêves, elle se récria, indignée : 

— Tu es odieux. Calomnier ainsi cette pureté: 
vivante qui t'immolerait tout! Je l’entends 
encore me dire ici, à cette place, avec son tic 
de ramener toujours son manteau de martre 
sur sa frêle personne : « Je vous aime aussi, 
mademoiselle, parce que vous l’avez élevé bien 
tendrement, et que, la première, vous vous 
êtes dévouée à son génie. Dieu veuille que je 
puisse le servir, ce génie, aussi bien que vous... » 

— Eh bien, oui, c’est cela, c’est ce que je disais, 
fit Razaël, vainqueur. Elle aime mon génie, 
mon talent, appelez la chose comme il vous 
plaira, ce pouvoir enfin que j’ai de transposer 
un monde dans un autre, de présenter la sen- 
sation humaine sous la forme du son. J’ai eu 
ça dans mon sac, en naissant; j'aurais pu avoir 
un autre don, ou même rien : mais j'ai eu ça, 
et voilà ce que les femmes recherchent en moi. 
Aujourd’hui j'arrive à quarante ans, et je n’en ai 
pas connu même une seule, tu entends, Louise, 
pas une seule qui se soit préoccupée, en m’ap- 
prochant, de mon moi véritable, c’est-à-dire 
du pauvre diable que j'aurais été sans cette 
faculté d'invention musicale ou même, — 
réfléchis bien à cela, — si l’ayant eue, je n’avais. 


4 L'HOMME ET LE DIEU 


pas été goûté de mes contemporains. Mais ce 
pauvre diable, Louise, il vit toujours, au fond 
de mon être. C’est Jean Éléazar, c’est moi! 
Louise le contemplait silencieuse, inévita- 
_ blement troublée dès que ce frère admirable 
entreprenait de formuler sa propre psycho- 
logie. Voilà plusieurs semaines qu’il vivait en 
proie à cette idée du dédoublement de sa per- 
sonnalité. La docilité de la sœur-esclave l’y 
suivait. Pourtant, est-ce que sa figure phy- 
sique elle-même ne représentait pas la forme 
de son génie? Mademoiselle Éléazar le vit se 
lever. Ce grand corps en se détendant se dres- 
sait comme celui d’un dieu, et la physionomie 
des épaules pleines, du port de tête, de la 
mâchoire avide, du front droit sous la cheve- 
lure crépue correspondait précisément au 
visage même de sa phrase musicale, robuste, 
puissante et parfois brutale; même les yeux 
petits, bridés mais d’une douceur souriante 
à leur ordinaire, dans leur transparente cou- 
leur de réséda, avaient un charme exactement, 
semblable à celui que prenaient les mélodies 
de Razaël, dès qu’elles s’attaquaient à l’ordre 
de la sensibilité. Donc, pensait Louise, l’homme 
et le dieu faisaient en lui un être unique, 
indivisible. Pourquoi cette sorte de jalousie de 
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l’un contre l’autre, comme si l’homme avait 
pti? 

Les mains aux poches, il se traîna jusqu’à 
la baïe vitrée qui donnait sur le petit parc 
dévasté par octobre. Les peupliers qui com- 
posent la parure des jardins dans cette partie 
de Neuilly-Saint-James voisine de la Seine, 
où le frère et la sœur habitaient un pavillon, 
agitaient, comme des piécettes d’or tremblantes, 
leurs dernières feuilles. Sans doute cette vision 
de l’automne, si émouvante pour un homme qui 
atteint la quarantaine sans avoir encore fixé 
sa vie sentimentale dans une assiette défini- 
tive, aiguisa-t-elle l’état de crise où il se trou- 
vait, car il murmura tragiquement : 

— Quelle solitude! 

Mademoiselle Éléazar par nervosité reprit 
son aiguille tout en grommelant : 

— Ingrat…. Ingrat.. Je ne veux pas parler 
de moi, non, je ne parle pas de moi. Pourtant 
je t’ai assez choyé depuis la boutique de 
papa jusqu’aujourd’hui..… et d’une façon qui 
doit bien te faire comprendre que ce n’est pas 
ta célébrité, pas ta maîtrise que j'ai chéries… 

— Évidemment oui, toi, ma pauvre vieille. 
Mais la Princesse, par exemple, crois-tu qu’elle 
l’aurait assez dédaigné ce petit bonhomme que 


‘6 L'HOMME ET LE DIEU 


j'eusse été sans la musique, le fils du luthier de 
la rue Sainte-Anne! Ah! la! la! Je suis comme 
<es femmes qu’on épouse pour leur dot... Sais- 
tu, la Princesse? tu aurais vu cela dans sa 
lettre si tu l’avais lue... c’est de ma sonate 
qu’elle est éprise. Elle est allée dimanche l’é- 
couter au Concert Moderne. Elle me dit que 
ma musique prend l’être humain, le désagrège 
par l’émotion, puis le reforme, lui redonne une 
substance autre, d’une étoffe plus ample, plus 
céleste, un corps aux sens décuplés. En somme, 
c’est la même théorie que l’on propose pour 
J’extase des Saints. Mais alors, poussée à remon- 
ter aux sources de cet influx musical, elle me 
trouve et veut que cette puissance d’élévation 
ce soit moi-même, tu comprends, Louise, elle 
confond l’art et ma personne, cet art dont je 
suis si peu maître, que je ne sais même pas, 
moi, l’artiste, d’où il me vient... 

—— Comme tu compliques tout. C’est de la 
neurasthénie, ma foi. Plutôt que d'imaginer 
un tel procès, dis tout de suite que tu n’aimes 
plus la Princesse. J’ignore ce qu'il y a entre 
vous, à ce jour, si tu en es déjà à la lassitude. 

— Ce qu’il y aentre nous? se récria vivement 
Razaël avec un empressement et une gêne 
qui démentaient son dire. Il n’y a rien du tout. 
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La Princesse est une femme dont la société 
m'a plu beaucoup et voilà... 

— Je t'ai vu envisager la possibilité de l’é- 
pouser. Vous avez le même âge; tu étais très 
ému par sa forme gracieuse, ne dis pas le con- 
traire ; tu me répétais : « C’est une Tanagra », 
et quand tu prends ce ton-là pour me parler d’une 
femme, je sais ce que cela signifie. Tu en étais 
possédé. Puis sont venues des périodes de 
mauvaise humeur, des repas taciturnes. Je sais 
encore le sens de ces attitudes; j'ai l’expé- 
rience de tes histoires de cœur, mon garçon; 
quand une de tes liaisons se lézarde, c’est moi 
que tu fais souffrir; mais quand tu me reviens 
bon et gentil comme tu es en ce moment, c’est 
comme si tu avais mis le mot « fin » au bas 
d’un roman. 

Razaël regarda sa sœur avec un demi-sou- 
rire complaisant et se tut. 


C’était dans l’amour même de la Princesse 
que Razaël avait vu comme dans un miroir 
ce dédoublement de lui-même. Sans doute parce 
que, plus intelligente de son génie qu'aucune 
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autre, le ressentant à l'infini, elle avait été la 
première à l’adorer d’une telle ferveur, l’ar- 
tiste avait imaginé devant elle, ce à quoi il 
n’aurait jamais songé lors de ses aventures 
précédentes, que seul ce génie comptait dans 
l’amour des femmes. Alors il avait cherché au 
fond de lui une victime, un être frustré, celui 
à qui l’on n'avait jamais rien donné. 

Obsédé par cette pensée il était allé chez 
son médecin. 

— Croyez-vous, avait-il demandé, comme 
incidemment, que si j'avais un enfant, un fils, 
il serait musicien comme son père ? 

— Jamais de la vie, avait jovialement 
répondu son ami, qui était un célèbre neurolo- 
giste ; et ne vous attendez pas à cette aubaine 
qui est des plus rares. Le génie ne reproduit pas. 
Pour un ou deux exemples d’hérédité artis- 
tique, les Alexandre Dumas, les deux Hous- 
saye, qui sont des exceptions, la loi paraît 
formelle. Faites-en votre deuil, mon cher. Les 
enfants des grands hommes sont comme les 
autres enfants des hommes. Ils ne doivent 
compter que sur eux-mêmes, et n’ont à revendi- 
quer, sur le talent des auteurs de leurs jours, 
que la fortune qui en est la relique. Je ne dis 
pas qu’ils n’héritent une certaine ampleur 
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d’idées, une sensibilité correspondantes à l’état 
cérébral du procréateur.… 

— Mais le génie reste en dehors de la procréa- 
tion ? 

— Vous l’avez dit. 

— Ah! 

Et comme Razaël s’assombrissait : 

— Est-ce que, par hasard, les circonstances 
prêteraient à cette consultation un intérêt 
d'actualité troublante ? 

— Peut-être, mais pas dans le sens que 
vous croyez, avait repris Razaël. Je n'ai à 
me vanter de nul espoir de paternité. Je suis 
seulement enclin à penser, depuis quelque temps, 
que c’est une erreur de voir seulement en moi 
le compositeur de musique. Sans la musique, 
bon Dieu! j'existerais. Je discerne très bien 
l’individu que j'aurais pu être, celui qui est le 
dernier mot de moi-même et qui sert en somme 
de médium à l’art. Eh bien, je vais vous avouer... 
le médium est jaloux du démon qui l’habite : 
c’est ce démon, c’est ce dieu qu’on adule et qu’on 
aime ; moi je n’ai jamais obtenu ça de personne. 

Et par un geste un peu canaiïlle, comme il 
en avait quelquefois, il avait fait craquer 
sous sa dent l’ongle de son doigt effilé. 

— Vous pouvez être sûr, ripostait là-dessus 

1: 
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le médecin, que si vous aviez vendu des violons 
rue Sainte-Anne, comme votre père, l’univers 
n'aurait pas été si épris de vous qu'il ne l’est 
aujourd’hui et les femmes ne vous eussent pas 
montré la même dévotion. N’empêche que le 
dieu qu’on poursuit en vous a votre chevelure 
africaine, vos yeux de passionné, votre mâchoire 
héroïque et votre structure puissante. C’est 
bien vous-même, cher ami. Ce que vous ressen- 
tez est un phénomène que je ne connais que 
trop, chez mes clients; il est fréquent : une 
illusion des neurones, une impression de dualité. 
Cela peut arriver même à un épicier. Rassurez- 
vous, c’est bien avec vos nerfs et votre âme 
que vous avez formé votre sonate qui m'a fait 
frémir l’autre jour au Concert Moderne. 

— Mais alors, si j'avais un enfant, pour- 
quoi n’hériterait-il pas de mon talent aussi 
bien que de la couleur de mes yeux ou de la 
forme de ma bouche? 

Et il était parti de là convaincu de l’incapacité 
de la science à lutter contre son immense doute. 

La douce femme qui l’adorait, cette Prin- 
cesse Blanche qui, libre, belle, et d’un esprit 
éblouissant, était prête à lui sacrifier son 
grand nom, ne réussissait plus qu’à l’irriter. 
I] la fatiguait à lui redire : 
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— Oubliez mon art; imaginez que je n’aie 
jamais écrit une ligne de musique, m'’aime- 
riez-vous ? 

— Mais, Razaël, c’est vous que j'aime; com- 
ment voulez-vous que je sache ce qu’eût fait 
mon cœur si vous aviez été tout autre? 

— J'aurais pu ne pas connaître la musique 
et n’être pas tout autre. Un homme peut valoir 
par lui-même en dehors de tout art. 

— Ah! Razaël, dans quelque état que vous 
ayez été, si c’eût été votre âme telle que je la 
vois, votre sonate en serait sortie sous une forme 
d'art ou sous une autre, mais avec toute la 
plénitude d’humanité qu’elle exprime! 


* 
+ * 


Mademoiselle Éléazar lisait un soir près de 
son frère dans la salle d’orgue où ils se tenaient 
constamment, quand on annonça madame 
la princesse de Vingré-Sansterre. 

Razaël qui flânait là depuis une heure, oisif, 
en proie à son souci, se leva brusquement. 

— Je n’y suis pas. 

— Oh! dit seulement la bonne Louise indi- 
gnée. 
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Et elle donna l’ordre de faire entrer la visi- 
teuse. 7 

— Je ne veux pas la voir, dit Razaël en se 
sauvant ; je n’en puis plus; je la déteste. Elle 
m'a trop humilié. 

A la porte il se retourna : 

_— Délivre-moi d’elle, Louise! 

Il avait à peine disparu qu’on introduisait 
la jeune femme. Car c’était encore une jeune 
femme, cette mince créature hésitante dont les 
grands yeux humides parcouraient l’énorme 
pièce, les recoins d’ombre, cherchant celui 
qui venait de s’enfuir, s’obstinant au clavier 
de l’orgue où naguère, quand elle arrivait, 
le musicien se mettait parfois pour jeter 
sous ses pas des guirlandes d’harmonies. 
Au moment où mademoiselle Éléazar se leva 
pour l’accueillir, elle comprit qu’il n’était 
pas là. 

— Vous êtes seule? questionna-t-elle d’une 
voix altérée. 

— Oui, Jean est sorti, mentit la vieille fille, 
torturée du rôle qu’on lui faisait jouer, mais 
impuissante à s’en dégager, tant elle épousait 
étroitement les modalités du cœur de son 
frère : adoratrice de la Princesse, aussi longtemps 
qu'il l’avait aimée, prête à devenir son bour- 
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reau dès l’instant où le grand homme souhai- 
tait s’opérer de cette femme. 

Lèà-dessus elles s’embrassèrent, et la bonne 
Louise, sur ce baiser, se fit horreur à elle-même. 
Elle regardait cette douce Princesse et se sen- 
tait attendrie devant sa victime. 

— Tant mieux, peut-être, s’il n’est pas là, 
murmura cette dernière en gardant Ja main de 
Louise Éléazar qu’elle pressait de toutes ses 
forces; bien qu’il attendîit ma visite, et que 
j'éprouve un peu de chagrin à ne pas le ren- 
contrer puisqu'il y a là une vexation bien 
intentionnelle de sa part, oui, malgré que j'aie 
le cœur déçu de ne pas trouver ici celui pour 
qui je venais, et pour qui 

Elle s'arrêta; sa main quitta celle de Louise 
Éléazar et vint cacher ses yeux pendant qu’elle 
balbutiait d’une voix à demi éteinte par la 
confusion : 

— … pour qui je vis (à quoi bon faire semblant 
de vous le cacher), je suis presque heureuse 
de vous voir seule, mademoiselle. Je viens à vous 
comme les fidèles que Dieu semble repousser, 
vont à Notre Dame de Consolation. Je voudrais 
que vous m'’expliquiez ce qui se passe en lui 
et pourquoi, au moment même où nous projetions 
d’unir nos vies, après tant de luttes que j'avais 
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soutenues pour ce dessein contre ma famille, 
mes frères surtout — (par un sursaut d’amour- 
propre bien naturel chez une pauvre femme 
abandonnée, elle n’était pas fâchée de rappeler 
ici la hauteur de sa naissance qui la faisait si 
lointaine des Éléazar), — pourquoi il s’écarte, 
et me fuit? Vous parle-t-il de moi, dites? 

— Oui, dit Louise, avec la sérénité d’un sacri- 
ficateur, bien que sa voix tremblât ; il me parle 
de vous, souvent. Mon pauvre Jean traverse 
une crise, actuellement, et souffre bien lui-même. 
On ne peut lui en vouloir. Vous avez eu un 
tort envers lui, madame; oh! ne vous récriez 
pas; je sais la qualité de votre sentiment et 
qu’il plane au-dessus de tout reproche. Mais il 
y a dans l’homme plus de susceptibilité que 
nous ne croyons, nous autres femmes ; et même 
que nous ne sommes capables d’en expérimen- 
ter, quoi qu’on dise. Votre admiration pour 
son génie atteint un degré qui, au lieu de le 
flatter, le blesse en secret, parce qu’elle semble, 
laisser de côté sa personnalité intime. C’est 
en écoutant sa musique, et même, à ce qu’il 
m'a dit, cette fameuse sonate, que vous l’avez 
aimé. Alors lui éprouve un sentiment d'envie 
envers ce génie. 

Il y eut un petit silence; puis la Princesse, 
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acculée à une sincérité qui débordait même 
les limites de sa réserve, dit faiblement. 

— Je n’aimais pas seulement son génie : il 
le sait bien. 

Louise Éléazar qui, sans pouvoir déterminer 
la précise signification de cette phrase, en devi- 
nait vaguement la portée, se troubla. Mais 
l'instinct qui la pressait de défendre son 
frère, de le maintenir sur un piédestal dans 
l'instant même où il pouvait devenir haïssable, 
lui fit poursuivre : 

— Il faut le comprendre. Songez qu’il a 
été pris par le succès comme par un torrent 
dès sa vingt-cinquième année. Car enfin son 
succès date de sa musique de scène pour 
_ René à l’Odéon. Vous vous rappelez l’inter- 
mezzo, do, si, do, ré, ré, si, que la salle avait 
entendu avec stupeur, puis qui fut bissé, puis 
que la troisième fois elle écouta debout, par 
respect. De ce jour-là le dieu fut reconnu, sans 
conteste. Au cercle qui l’entourait, toujours 
plus élargi, Razaël n’est plus apparu que comme 
un phénomène, un être mystérieux, d’une huma- 
nité décuplée. Ainsi ce pauvre enfant de vingt- 
cinq ans, doué de tant d’autres qualités natu- 
relles et charmantes, si gentil camarade, si 
bon frère, enclin au rire, à l’humour, à la farce 
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d'étudiant, a-t-il dû endosser de force le per- 
sonnage que le public et ses admirateurs voyaient 
en lui, gigantesque et surhumain. Combien, 
moi qui lui servais de secrétaire, ai-je lu de 
lettres où l’on identifiait absolument les accents 
si nouveaux, si impérieux, si ravissants de sa 
musique, avec lui-même, pour en faire un 
homme pathétique. Pathétique, lui, mon 
frère! Ah! madame, que ne l’avez-vous connu 
à vingt ans! Je ne vous dis pas qu’il n’ait aimé 
le goût de ce vin-là. Il en a bu au delà de sa 
soif. Il a épuisé l’enivrement de l’orgueil. 
Bon gré mal gré, il a joué le rôle qu’on voulait, 
et qui, au fond, le contentait. Mais aujourd’hui, 
à quarante ans, avec la nostalgie de la jeunesse 
lui revient la vision de ce garçon juvénile et 
rieur que le public a tué, dont les femmes n’ont 
pas voulu — (oh! je le connais si bien, madame!) 
— et qui dort toujours au fond de lui-même, 
sous l’être artificiel qu’on lui a fait. C’est l’an- 
cien moi, le vrai, qu’il voudrait ressusciter. Mais 
celui-là vous ne l’aimez pas, madame, vous ne 
connaissez que Razaël, le nouveau Mozart. Il 
vous en veut, car au fond c’est Éléazar qu'il 
s'appelle. ; 

La princesse Blanche, dont les prunelles 
agrandies disaient le désarroi intime, regar- 
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dait cette vieille fille au profil sec, toute en gris 
argent, depuis le velours de sa pantoufle jus- 
qu'à ses cheveux en auréole, et qui parlait de 
Razaël avec un instinct si sûr. Comme elle 
possédait par cœur son âme, et jusqu’au der- 
nier repli! Comme elle le lisait naturellement, 
sans effort. Quel avantage a sur les plus grandes 
passions toujours incertaines et soumises au 
caprice, l’amour quasi maternel de la femme, 
qui a tenu l’homme enfant dans ses bras! Entre 
les deux amours, quelle revanche de la durée 
sur la violence! 

— Il aurait pu m'expliquer tout cela comme 
il vous l’a expliqué à vous-même, finit par mur- 
murer la visiteuse en retenant ses larmes. 

— Ce sont des choses qu’il faut surprendre, 
plutôt qu’entendre, prononça Louise Éléazar, 
impitoyable. 

Elle ressemblait dans cet instant à ces bons 
cœurs forcés de se débarrasser eux-mêmes d’un 
animal nuisible et qui, leur sensibilité piétinée, 
lui donnent la mort en frémissant. Razaël 
n’avait-il pas supplié : « Délivre-moi d'elle! » 

— Vous voyez un retour de son esprit à 
l’ordre naturel, là où je ne saisis que du dérègle- 
ment, dit la. Princesse. Comment voulez-vous 
que je cesse une seule minute d’aimer en lui ce 
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par quoi il est si grand, cet enfantement de 
beauté qui est pour moi l’extériorisation de 
son âme. Je ne puis pas le suivre dans l’absurde 
et lui dire par exemple que le cri déchirant 
de sa sonate, ce n’est pas lui qui l’a poussé. 
Pourquoi cet être divin veut-il retourner au 
vulgaire! 

— Il n’était pas un jeune homme vulgaire, 
je vous assure, avant que la conception musi- 
cale ne se fût produite en lui. 

— N'est-ce pas mon droit néanmoins de pré- 
férer l’autre à celui-la ? 

— Pour les perdre tous les deux, alors? 

— Vous croyez donc qu’il ne m'aime 
plus? 

Louise Éléazar n’eut pas le courage de répon- 
dre; elle laissait ainsi la victime venir toute 
seule au couteau. Il y eut un silence mortel. 
Les yeux craintifs imploraient la vieille fille; 
ils mendiaïient un mot, une réticence, un doute, 
tout plutôt que ce silence qui répandait la 
mort dans les os de la femme amoureuse. Cel- 
le-ci donnait à ce silence, pour durer encore, 
dix secondes, vingt secondes : un démenti 
viendrait. Il était impossible qu’on ne finît pas 
par lui dire : « Mais si, vous êtes toujours aimée. » 
Cependant les secondes passaient et on se tai- 
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sait toujours. Ainsi la vérité la pénétrait d’elle- 
même sans débat possible. 

Instinctivement, quand elle fut bien con- 
vaincue de son horrible malheur, elle se tourna 
vers la grande architecture de bois et de métal 
qu'était l’orgue, et crut revoir encore au clavier 
la silhouette du dieu qui tant de fois, de cette 
place, alors qu’elle était sa souveraine, l’avait 
enveloppée dans l’atmosphère passionnée de 
ses mélodies. C'était donc fini! Le dieu ne lui 
appartenait plus. Pire encore, il la faisait 
chasser par cette vieille fille orgueilleuse, fière 
de le posséder toujours. 

1 lui fallut se raidir contre le vertige de la 
douleur. Ses yeux restèrent secs. Mais elle 
aurait rampé pour ressaisir son divin bonheur. 
Au lieu d’un éclat hautain, elle murmura d’une 
voix humble : 

— Mademoiselle, arrangez-vous pour que je 
le revoie. Faites cela, je vous en prié. Comment 
voulez-vous que je vive sans lui! Songez que 
je ne suis plus moi-même, que je n’existe que 
de son génie. Personne, entendez-vous, personne 
au monde n’a ressenti son œuvre comme moi. 
Je l’ai comprise, moi unique et faible, avec 
l'âme multipliée d’une foule. Mon cœur a pu 
contenir tout son art... 
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Cette agonie d’un amour qui n’acceptait 
pas de mourir, affolait Louise Éléazar. Si bou- 
leversée qu’elle fût, elle ne cédait pourtant 
pas, ni n’entendait abandonner le parti de son 
frère. Elle finit par imaginer de dire : 

— C’est que. nous allons partir. Oui, nous 
partons un de ces jours. Il faut que Jean voyage, 
madame. Il est victime de la gloire, et aussi 
du surmenage, de cette fatigue nerveuse de 
la production cérébrale, si épuisante. Laissez 
passer quelques mois. Sans doute la crise 
actuelle sera guérie, et il vous reviendra peut- 
être moins compliqué, moins hanté par ce 
dédoublement de sa personnalité que vous 
n’avez pas voulu comprendre. 

— Il est ici, dit tout à coup la Princesse, je 
veux lui parler! 

— Non, madame, fit la vieille fille, fermement, 
il est absent, mais füt-il ici qu’il vaudrait mieux 
pour vous ne pas le revoir. 

La Princesse, toute crispée, murmura d’une 
voix presque inintelligible : 

— Alors, mademoiselle, dites-lui, je vous 
prie de lui dire pour moi que si jamais... non, 
dites-lui au contraire que désormais ma vie. 
ou plutôt ne dites rien, sinon que je me suis 
retirée sans une larme. 
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Elle gagna la porte. Mais à ce moment, 
le cœur de la vieille fille creva. Sous ses yeux, 
l’amour fuyait la maison. Razaël perdait l’encens 
le plus grisant qu’il eût jamais respiré,et sur- 
tout elle éprouvait jusqu’à l’angoisse la dou- 
leur de cette pauvre femme, que sa sauvage 
affection de sœur aînée avait élue entre toutes 
comme la plus aimante. Elle cacha son visage, 
honteuse de sa faiblesse. 

Quand elles eurent atteint le seuil du ves- 
tibule, la Princesse dit : 

— Ne sortez pas. 

Le vent soulevait en tourbillon les piécettes 
d'or desséchées tombées des peupliers et qui 
tapissaient le parc d’une épaisseur fauve et 
 Jumineuse. On sentait la mousse et la feuille 
pourrie. Le sinistre crépuscule d’automne 
humide et glacial dramatisait la nature. 

— Je vais vous reconduire, madame, dit 
froidement la vieille fille, aussi timide quand 
il s’agissait de parler pour elle-même qu'elle 
avait eu de la hardiesse à défendre son frère. 

Et quand, les pieds dans le tapis jaune des 
feuilles, elles furent en vue de la grille, Louise 
bégaya, toute sèche et toute grise dans la brume : 

— Je voudrais vous reconduire ainsi 
jusqu’au bout de la dure étape. Je vous pleu- 
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rerai, madame, je vous pleurerai bien longtemps. 
Vous m'’étiez très chère. 

La princesse Blanche disparut derrière les 
panneaux luisants de l’auto où deux roses se 
balançaient au bord de la glace. 


* 
* * 


De la fenêtre de sa chambre, au premier étage, 
Razaël avait aperçu la fuite noire de la voiture 
dans la rue bordée de jardins. Comme s’il avait 
craint un retour possible de l’ennemie dis- 
parue, il attendit encore quelques instants, 
puis, impatient, descendit enfin vers sa sœur. 

Elle était en pleurs, dans la salle d’orgue, 
accoudée à la table du musicien. 

— Des besognes comme celle-là, mon garçon, 
tu les feras faire par d’autres la prochaine fois. 
Étrangler de mes mains une chère créature qui 
t’adore! Non, non, il fallait avoir le courage 
d'opérer toi-même. Je me tenais à quatre 
pour ne pas t’appeler et ne pas te la jeter dans 


les bras. 


Mais Razaël nerveux voulait savoir ce qui 


s'était passé, surtout l’aboutissement de la 
scène qui lui importait principalement. Louise 
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avait-elle frappé assez fort? Comment la prin- 
cesse Blanche était-elle partie? Et sa sœur 
essayant de lui dépeindre la douleur de celle 
qui l’aimait toujours, il se récria férocement : 

— Si j'avais été un pauvre petit musicien 
obscur, amoureux d'elle, et que je me fusse 
traîné à ses genoux, tu aurais vu l'indifférence 
de mon idole. Or je puis bien t’expliquer mon 
cas, à toi, Louise, qui es un vieux camarade, 
cette femme qui a été la grande passion de 
ma vie, je ne l’ai pas aimée en artiste, comme 
elle l’a cru, je n’ai pas mêlé à cette sorte de délire 
qu’elle me donnait, l’excitation de la musique. 
Ce Printemps de Mozart qu’elle se figure qu’elle 
m'a inspiré, je ne l’ai pas écrit sous son in- 
fluence ; quand je travaillais, même, elle mourait 
en moi. C’était autre chose. Et après une jour- 
née de labeur, je volais à elle comme à une 
absente. Mon amour était plus que mon art. 
Mais elle n’entendait pas de cette oreille-là : 
elle exigeait au contraire que ce fût mon art 
qui prît la forme de l’amour pour s'emparer 
d’elle. 

Louise Éléazar fit une restriction : 

— Elle m’a dit : « Je n’ai pas aimé que son 
génie... ) 

— Tu n'as pas compris ce que cela signifiait. 
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La preuve en est qu’elle s’est amusée de 
mon idée, le jour où, par ingénuité, par simpli- 
cité, moi qui la chérissais de tout mon cœur 
d'homme, mais non pas avec ma sensibilité de 
musicien, je lui proposais la vie au désert et 
d'élever notre bonheur sur les ruines de mon 
talent. Ce suprême témoignage d’un amour 
assez violent pour mépriser tout intérêt, toute 
vanité, tout orgueil, sais-tu ce qu’elle y a vu, 
Louise? Une paradoxale plaisanterie. Elle en a 
ri. Oh! quand je l’ai vue rire de cela, elle s’est 
effondrée devant moi; de ce moment, tout était 
fini. Il n’y a même plus d’attrait physique, 
il n’y a plus rien qui tienne devant la femme qui 
rit d’un tel dépouillement. Mais elle ne me 
voulait pas dépouillé de la musique, voilà toute 
l’histoire! 

— Au fond, mon petit, elle n’avait pas tort. 

— Louise, reprit-il accablé, ce qu’il m’au- 
rait fallu, à moi, c’est une femme ignorante 
qui ne se serait même pas doutée de ce 
qu'est le génie, qui m'aurait mis en souriant 
ses bras au cou sans savoir qu’elle enlaçait 
un musicien célèbre, qui aurait aimé Jean 
Éléazar, mais pas l’autre. Cette femme-là, vois- 
tu, si simple fût-elle, et dépourvue, et inca- 
pable, elle serait descendue plus profondément 
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dans mon âme que les subtiles, les connaisseuses 
d'art, les cultivées; elle aurait atteint ce que 
nulle des autres n’a pu rencontrer : mon cœur 
misérable. 

Louise Éléazar était habituée à ces déses- 
poirs de l’artiste, à ces yeux gris mouillés de 
larmes, à cette tête se roulant au dossier du 
fauteuil, à la douleur de cette mâchoire sau- 
vage crispée comme un étau faussé. Elle avait 
les mots qu’il fallait pour apaiser puérilement 
ces révoltes. Ils iraient faire un beau voyage 
tous les deux. Ils fuiraient les femmes, source 
de chagrin. On ne verrait que la nature. Per- 
sonne même ne le reconnaîtrait, lui, Razaël. 
Il serait traité comme n’importe qui. On ne 
donnerait seulement pas son adresse, de façon 
que l’incognito soit respecté. La bonne Louise 
finit même par l’égayer en ajoutant : 

— Les tables d’hôte t’aimeront pour toi- 
même, mon garçon. 


Un soleil éblouissant passant comme un 
lait de chaux sur les maisons blanches, au-des- 
sous du ciel indigo, un coup de mistral qui fit 

2 
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claquer le cache-poussière et le long voile gris de 
mademoiselle Éléazar, trois longs palmiers éti- 
ques dressant leur tête roussie au bout d’un mât 
écailleux, ce fut l’arrivée en gare de Cannes. 

Laissant à sa sœur le soin de trouver un 
hôtel, Razaël était tout entier au bonheur 
enfantin de la comédie dont il jouait le prologue. 
Il avait revêtu un personnage, tout en se figu- 
rant qu'il avait simplement dépouillé l’autre. 
Il venait ici en petit professeur de musique. 
Il avait même poussé le jeu jusqu’à choisir dans 
sa garde-robe un pardessus assez usagé qu’il 
portait avec ravissement, se mirant d’occasion 
aux glaces qu’il rencontrait. La princesse 
Blanche semblait n'avoir plus laissé de trace 
dans son souvenir. Il y a dans la tranquillité 
de l’homme qui a quitté une maîtresse éplorée 
un large sentiment de vengeance et d'équité 
satisfaites. Une rupture est toujours le præ- 
tum doloris d’une offense, même inconsciente 
peut-être. C’est le contentement d’une rancune 
chez celui qui s’est lassé le premier. Cette ran- 
cune vint elle-même de ce que l’autre n'ait 
pas su s’attacher suffisamment celui-là, elle est 
féroce. Aïnsi Razaël, dont la sensibilité passait 
pour excessive, pouvait-il supporter sans la 
blessure qui l’eût labouré s’il se fût agi d’une 
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autre femme, que la Princesse en ce même ins- 
tant souffrîit le martyre de l’abandon. À son 
gré ce n'était rien de trop. Et il considérait, 
béat, sous un palmier de la Croizette, les déli- 
catesses opalines de la mer incolore, le petit 
fort aérien du Suquet avec sa tour sarrasine, et 
la caravane lointaine des croupes de l’Estérel 
qui s’enfoncent dans le lac méditerranéen. 

Il lui semblait relever d’une terrible maladie 
et il répétait en riant : 

… «Un petit professeur de piano qui a laissé 
là ses élèves pour venir croquer ses quatre sous 
dans le Midi. » 

Au bout d’une heure, Louise Éléazar le 
rejoignit, essoufflée, avec une figure de cons- 
ternation. Les deux hôtels où on lui avait 
affirmé qu’elle trouverait des chambres, étaient 
pleins. Elle avait en vain parcouru la ville ; 
même les pensions de famille regorgeaient de 
monde, bien que la saison fût à peine commencée. 
Il ne leur restait plus qu’une ressource, une 
certaine villa, située au bout de la Croizette, où 
des gens aisés, maïs qui voulaient accommoder 
encore leur situation lésée par la vie chère, 
consentiraient à prendre en pension deux ou 
trois voyageurs. Elle possédait l’adresse : Mon- 
sieur et madame Charlemagne, villa des Algues. 
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— Si tu avais dit ton nom, mon garçon, 
nous aurions été sûrs d’une réception enthou- 
siaste, tandis que... 

— Dire mon nom? jamais! tonna Razaël 
en enfonçant sa canne dans le sable. L’aubaine 
est trop belle! 

Les Charlemagne furent accueillants; Razaël 
se fit connaître sous le nom de Jean Éléazar 
et présenta sa sœur, en ajoutant qu’ils donnaient 
l’un et l’autre des leçons de musique. Préci- 
sément les Charlemagne, bien qu'ayant vendu 
toute leur vie de la bijouterie à Lyon, adoraient 
les arts. D'ailleurs, dans l'instant même, on 
entendait le son d’un violon qui chantait fai- 
blement derrière une porte à moulures d’or. 

— C’est notre fille, dit madame Charlemagne 
avec un sourire d’aise. 

— Oh! un violon? dit Razaël en prêtant 
l'oreille, mon père en vendait. 

— Vous étiez dans le commerce aussi? très 
bien, déclara le père. 

Et l’on s’entendit aussitôt sur les prix. 

Là-dessus, même avant de visiter les cham- 
bres, il fallut que le professeur, puisqu'il devait 
y être expert, appréciât le violon. Madame Char- 
lemagne n’en voulait démordre. Et elle finit 
par pousser la porte à moulures d’or. La fille et 
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l’instrument apparurent ensemble, tous deux 
figés. Juliette Charlemagne restait l’archet 
levé, le visage rose, les cheveux rejetés en 
arrière, avec deux touffes de frisons d’or 
cachant les oreilles. 

— Mademoiselle, je suis confus de cette 
intrusion, disait Razaël. 

I faisait toutes les coquetteries possibles 
pour plaire à ses hôtes. Il louangea le violon, 
son bois, ses sons, jusqu’à son veinage, la vue 
qu'offraient les baies vitrées du salon, la clarté 
des tentures, l’exceptionnelle situation de la 
villa bâtie en face des îles de Lérins. Mais plus 
encore que par tant de frais, il séduisait son 
monde insidieusement, grâce à ce pouvoir 
aimable et sûr que possède en soi, à son insu, 
l’homme célèbre. C’est une longue habitude 
d’adulation qui produit une grâce virile, l’art 
de ne se dérober qu’à demi au culte des gens; 
c’est la certitude des compliments qui en crée 
l’appel continu; c’est cette aménité supérieure 
de l’idole devant qui l’encens a trop fumé. 
Razaël avait beau affecter les manières d’un 
homme simple, il portait en lui ce caractère 
d’opulence morale qui charmait. 

Le soir à table, Juliette Charlemagne, qui se 
trouvait à sa droite, sentait en lui quelque chose 

2: 
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d’impérieux, de dominateur qui lui fit penser 
que c'était un grand professeur de piano, quoi- 
que si modeste. Ils causèrent musique. Razaël 
l’examinait furtivement avec cette religion 
que les grands passionnés professent pour une 
jeune fille. Il ne lui parlait qu'avec des termes 
choisis, il n’avançait que des idées délicates et 
hésitantes, il adoucissait jusqu’au son de 
sa voix; et il observait avec un respect attendri 
d’homme de quarante ans, la fleur de sa joue. 

Il voulut apprendre d'elle si, d'aventure, elle 
ne préférait pas un musicien à un autre. Là- 
dessus toute la délirante jeunesse qui tenait 
cette jolie fille dans une sorte de griserie per- 
pétuelle, qui tirait de ses yeux étonnés une 
constante étincelle, éclata. Si elle avait un musi- 
cien préféré? Pouvait on poser pareïlle question ? 
Il fallait ignorer qu’un seul musicien existait 
au monde, et que ce musicien était Massenet. 

— Enfin, monsieur, est-ce que vous 
n’avez jamais entendu Manon! 

Et les deux mains jointes, son profil incer- 
tain tendu comme vers une vision : 

— Ah! que j'aurais voulu le connaître. Que 
je l’aurais aimé! 

Puis aussitôt, d’un soprano fluet, vacillant 
de grisette, elle fredonna : 
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« Adieu, notre petite table... » 

Mademoiselle Éléazar qui avait espéré qu’elle 
pommerait Razaël scrutait éperdument son 
frère, craignant qu’il n’eût éprouvé comme 
une injure. Mais loin de là. Ses prunelles sou- 
riaient donnant à son masque brutal une dou- 
ceur irrésistible. Et se penchant un peu vers 
Juliette Charlemagne, il lui dit à mi-voix : 

— Vous avez raison, ce fut un grand musi- 
cien, mais vous savez qu'il n’avait pasle visage 
d’Apollon. hu | 

Alors elle, sans même l’écouter : 

— Vous l’avez vu, vous peut-être, monsieur ? 
Oui? Oh! que vous êtes heureux. Moi, je serais 
tombée, il me semble, en l’apercevant. 

Il souriait toujours, curieux de ces enthou- 
siasmes de femmes qu'il avait ainsi l’occasion 
d'étudier à propos d’un autre. C'était bien là 
le prestige dont elles s’enivrent. Pour une mélo- 
die qui a caressé leurs nerfs, les voilà idolâtres, 
Que devient l’homme, dans l'affaire? Et ïl 
s’applaudissait de n’apparaître à celle-ci que 
débarrassé de ce prestige étranger qui au moins 
ne reléguait plus dans des limbes honteuses son 
Moi véritable, car il avait bien trop de science 
des âmes féminines pour laisser inaperçu le 
goût que Juliette montrait dès ce premier 
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jour, dès ce premier diner, pour le voyageur 
inconnu. Il sentait les fusées de son jeune 
rire, et les élans de son imagination sans cesse 
dirigés vers lui. 

— Notre Juliette n’a pas lesétence bien 
gaie ici, monsieur, lui expliqua la mère Charle- 
magne. Nous n’avons pas de relation dans cette 
ville toute balnéaire.Un peu de société la ranime. 
Elle est si enfant pour ses vingt-deux ans! 

Dans la soirée on fit un bridge. On était 
amis déjà. Razaël ne se possédait plus de joie. 
Aussitôt seul avec sa sœur il s’écria : 

— Quels braves gens! Voilà enfin la simpli- 
cité que j'aime. 

— La petite joue du violon comme une 
pantoufle, objecta Louise, dédaigneuse. 

— Tant mieux, reprit Razaël, tant mieux ! 
C’est ce qu'il faut. 

Les jours suivants, Juliette, plus en con- 
fiance avec son pensionnaire qu’elle ne l’eût 
été avec un prétendant éventuel, le tourmenta 
pour qu’il jouât du piano. Mais obstinément, 
Razaël refusait. Même pas cela! Il avait peur 
de se laisser entraîner et que le dieu dont il 
s'était exorcisé temporairement, ne revint à 
l’improviste, dès le premier contact avec les 
touches. 
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— Je suis assez bon professeur, s’excusait-il 
en feignant une profonde conviction, mais pour 
l’exécution, je laisse un peu à désirer. 

Louise Éléazar n’était qu’à demi contente 
d’un tel jeu. Quand elle voyait ces bijoutiers 
enrichis saisir par le bras son grand homme 
pour l’emmener prendre le café sur la terrasse 
blanche à balustres qu’un géranium grimpant 
fleurissait de touffes roses, elle éprouvait la 
sensation d’un sacrilège. Ou bien si M. Char- 
lemagne, qui volontiers- critiquait le gouver- 
nement, s’oubliait dans une discussion poli- 
tique jusqu’à nommer Razaël son « cher ami », 
elle pinçait la bouche avec ce certain air per- 
sifleur de qui a un bœuf sur la langue et se 
gonfle de son secret en face des sots qui ne 
l’ont pas deviné. Quelquefois ces familiarités 
l’exaspéraient. 

— Je finirai, disait-elle à l’artiste, par leur 
jeter au nez le nom de celui qu’ils ont devant 
eux et qu'ils osent traiter en égal. 

Elle n’en aurait eu garde, trop soumise 
aux volontés de son frère pour mettre fin, contre 
le gré de Razaël, à une comédie qui n’offensait 
qu’elle-même, et dont l’intéressé, loin de s’of- 
fusquer, tirait chaque jour un plaisir nouveau. 
Les Charlemagne, visiblement, raffolaient de 
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lui, Juliette ne se gênait pas pour lui déclarer : 

— J’adore les gens comme vous, monsieur 
Éléazar. Décidément il n’y a qu'avec les Pari- 
siens que l’on ne s'ennuie pas. 

Elle ne voulait plus le quitter. Il avait les 
plus grandes peines à s’esquiver seul le soir 
après le train de Paris, pour aller à la poste 
restante délivrer son courrier. Mais chose 
curieuse, lorsque à lire sous un réverbère ou au 
café ces lettres adressées au musicien, il était 
pour un quart d’heure ou deux redevenu 


Razaël, une hâte le prenait de retourner à la 


villa des Algues, à ce qu’il appelait «l’atmosphère 
de bonhomie ». Juliette l’attendait en grat- 
tant son violon dans le salon aux moulures d’or. 
Il le savait et pressait le pas. 

Une fois près d'elle, sous le lustre, pendant 
que ces dames brodaient, il ne pouvait se retenir 
de lui donner quelques conseils. 

— Vous laissez dans votre instrument la 
moitié de vos sonorités, n’ayez pas peur! faites- 
lui rendre gorge! Il a en lui tous les bruits de 
l’orage et de la tempête. Que cela sorte, bon 
sang! On voit bien que vous n’avez jamais souf- 
fert, petite fille! 

Le soir qu’il lui fit cette sorte de reproche, 
elle le regarda fixement, étrangement, de ses 
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yeux bleus rieurs soudain durcis. Et le 
lendemain, se trouvant seule avec lui sur la 
terrasse : | 

— Moi? je n'ai pas souffert? vous dites que 
je n’ai pas souffert ? 

Elle était toute palpitante de son envie de 
confidence, et mortellement intimidée cepen- 
dant au point de regarder en parlant les îles 
de Lérins, quand Razaël à sa droite se 
découpait dans le fort du Suquet. Ainsi de sa 
tête tournée ne voyait-il encore que la joue en 
fleur et la rondeur délicate du menton. 

— J'ai aimé un jeune homme, avoua-t-elle. 

Ce secret reçu, Razaël n’en eut que del’embar- 
ras. Que fallait-il dire à Juliette pour l’encou- 
rager à continuer? La moindre question était 
de trop. Quelle curiosité cependant il avait 
de ce cœur virginal! Assez troublé il finit par 
murmurer maladroitement : 

— Ah! comment s’appelait-il? 

— Je ne sais pas; je ne l’ai jamais su. 

Elle l’avait rencontré aux concerts du Casino, 
puis sur la Croizette. Elle l’avait revu à Nice. 
Il était pâle, élégant, distingué. Il la regardait 
beaucoup. Juliette ne rêvait qu’à lui. Les jours 
se passaient dans l’espoir de le retrouver ici 
ou là, Pendant trois mois ce grand amour avait 
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duré. Un soir il lui était apparu auprès d’une 
autre femme. 

— Je ne me suis jamais consolée, reprit- 
elle, pendant que ses yeux charmants se rem- 
plissaient de pleurs. Pourtant je n’ai dit 
mon chagrin à personne. Maman elle-même a 
ignoré tout. Il n’y a que vous, monsieur 
Éléazar.… 

Razaël se sentit au cerveau un léger nuage. 
Devant ses yeux, sur le guéridon de thé, posait 
la main de Juliette à demi fermée comme un 
nid, et dont le vent matinal rougissait les 
phalanges. Sans plus réfléchir il prit cette main 
si ingénue et la baisa en disant : 

— Pauvre petite fille! 

Ce fut vers ces jours-là que Louise Éléazar 
parla de continuer le voyage qu’on devait 
pousser jusqu’au Maroc. Razaël s’emporta; 
ils ne pouvaient partir ainsi, non point qu’il 
s’amusât follement à Cannes: il se défendait 
même assez bizarrement de s’y plaire, mais on 
devait donner en janvier le Printemps de 
Mozart au théâtre de Monte-Carlo. Il se pro- 
mettait un plaisir puéril d’assister incognito 
à la première représentation. La vie était trop 
chiche d’inédit, pour qu’on perdit une telle 
occasion de sensations neuves. 
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Lorsqu’en janvier l’on commença de coller 
sur les murs les affiches du Printemps de M ozart, 
il questionna Juliette : | 

— Vous aimez la musique de Razaël? 

Elle prit un air expert : 

— Oh! il est très fort! 

_ Et ce fut tout. Elle n'ajouta même pas, 
comme on faisait d'habitude, l'éternel : « Et Sa 
sonate! » Preuve qu’elle n’en connaissait rien. 
Mais, là-dessus il imagina de l'emmener à 
Monte-Carlo le soir que l’on jouerait son opéra, 
et d'assister ainsi au travail de ses harmo- 
nies si complexes sur la rudimentaire sensi- 
bilité musicale de Juliette ! Il se flattait 
d’une victoire de son œuvre. Loin ‘de S’Op- 
poser à ce petit voyage, le père et la mère 
Charlemagne, se montrérent confus de tant 
de politesse. Même ils s’obstinaient à payer 
d'avance le prix du billet de J uliette. « Car, 
disait le bonhomme, on sait bien ce qu'est un 
professeur de piano! » Mademoiselle Eléazar 
dut intervenir. 

— Nos parents ont gagné quelques rentes 
dans Ja lutherie, expliqua-t-elle, et vous 
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pouvez laisser à mon frère le plaisir de faire 
les frais de cette partie. ; 

— Bon, se dit à part soi madame Charle- 
magne,ceci m'aide à comprendre le nécessaire 
de toilette monté en or, et les petits diamants 
des boutons de manchette que j'ai surpris dans 
sa chambre. 

Et elle redoubla d’estime pour M. Jean. 

Au dernier moment, Louise qui devait être 
de la fête accusa ses rhumatismes de ne la lui 
pas permettre. Elle resta. On vit donc la. fine 
Juliette. dans son tailleur fauve, partir bavarde 
et rieuse. aux côtés du professeur dont la haute 
stature devait s’infléchir un peu en l’écoutant. 
Les deux femmes qui de la terrasse à balustres 
les suivaient sur la promenade courbe, se jetè- 
rent un clin d’œil sans rien dire. 

— Parlez-moi de vos élèves, demanda 
Juliette dans le train. 

Il se sentait en verve; loin d’être pris de court, 
il inventa mille histoires; il les appelait de noms 
élégants, Paulette, Monique, Dorine. 

— Vous devez me trouver sotte auprès d'elles, 
articulait Juliette d’un air chagrin. 

— Non, c’est elles que je trouve sottes 
auprès de vous. 

Le train passait sous des arches de roches 
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dont le pied rugueux trempait dans la mer. Elle 
paraissait un lac de satin bleu qu’un faible 
machinisme aurait légèrement agité. Déjà 
entre cette eau invraisemblable et la côte aux 
roches couleur de feu, on était au théâtre. 
Razaël vivait dans une exaltation assez singu- 
lière. Rarement il avait connu des heures si heu- 
reuses. L'amitié que lui montrait cette fraîche 
Juliette, ce plaisir qu’elle prenait ostensible- 
ment à sa présence, sa coquetterie donnaient 
de l’encens à l’être qui, en lui, n’en avait jamais 
eu, et auquel, à cette heure, il se réduisait, 
tout en escomptant pour l’heure qui venait, une 
passagère possession du dieu, avec le triomphe 
certain de son Printemps de Mozart offert à un 
public trié. Il retournait à la gloire avec avidité, 
mais qu'il savait de gré à Juliette d’ignorer cette 
gloire, et d’apaiser en lui l’homme frustré et 
jaloux! Lorsqu'il l’eut installée à ses côtés, 
aux fauteuils, avec des soins discrets et timides 
de vieil expert de l’amour que la confiance 
d’une jeune fille terrifie secrètement, il atten- 
dit, en rêvant, les premières vagues sympho- 
niques de son ouverture dont on a dit que la 
Sonate à la Reine en était seulement la semence. 
Il songeait à ces années où il n'avait jamais 
aimé que dans le doute, sentant le baiser de 
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la femme passer comme au-dessus de lui, tendu 
en somme à ce génie qui n'était pas lui-même. 
En ce moment, il ne réalisait pas l’amour pos- 
sible de Juliette, ou plus justement, il ne s’en 
permettait pas la pensée, jugulé par ce sur- 
croît d'âge, de dix-huit années, qui pesait 
sur ses épaules. Les frais que faisait Juliette, 
son envie de plaire le contentaient. Mais 
quand l’harmonieuse introduction du Prin- 
temps de Mozart se déchaîna sous le plafond 
boursoufflé de dorures, et que cette orches- 
tration qu’il avait, en un temps, portée en 
lui, roula de nouveau jusqu’à son âme, l’éton- 
nant comme s’il ne la reconnaissait pas, il 
se mit à scruter Juliette, et le cœur lui bat- 
_ tait. Allait-elle subir entièrement l'effet de ces 
combinaisons inouïes, de rythmes, d’instru- 
ments? Il l’attendait, à telle page de l’ouverture 
vers laquelle convergeaient, après tous leurs 
méandres, les guirlandes musicales brodées sur 
un thème de Mozart. Et il vit ses yeux braqués 
sur le collier de perles d’une jeune femme à la 
nuque laiteuse, assise à l’autre rang. 

Alors il se défendit d’être déçu : il ne voulut pas 
que son allégresse fût assombrie. Elle ne compre- 
nait rien à sa musique ? Eh bien! le beau malheur! 

Pourtant, vers la fin du premier acte, au 
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moment où la soprano légère chante la ballade à 
cinq temps que l’on a considérée comme la plus 
victorieuse hardiesse moderne et la plus sédui- 
sante, il ne se retint pas de se pencher vers 
Juliette en lui demandant : 

— Étes-vous contente? 

— Oui, répliqua-t-elle, d’être auprès de vous. 

Interdit, figé, doutant d’avoir compris, il 
dit en la dévorant du regard : 

— Quoi? | 

Et elle se répéta, tranquillement, audacieu- 
sement, avec cette sorte d’inconscience des 
jeunes filles très gardées qui s’abandonnent à 
un sentiment comme on se lancerait dans un 
crime, les yeux bandés. Elle avait même un 
air de femme, de décision qui précisait irré- 
futablement son intention. Razaël, des deux, 
fut certes le plus troublé. Il balbutia : 

— Vous êtes gentille. 

Mais la tête lui tournait. Il crut sentir dans 
ses bras la fraîcheur de ce jeune corps. Et en 
même temps il était éperdu à penser que les 
parents Charlemagne lui avaient confié comme 
une pupille cette périlleuse petite fille, et que 
tous les voisins, à voir ces frêles épaules nues 
sous la mousseline rose et ces joues en fleur, le 
croyaient son père. 
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A l’entr’acte il aurait voulu s'enfuir, craignant 
d’être reconnu du chef d'orchestre. Mais 
Juliette que cette salle exaltait et grisait le 
retint. Avec l’assurance d’une fille riche qui 
aime un homme pauvre, elle lui demanda sans 
pudeur pourquoi il ne s'était jamais marié. 

— C’est qu’'autrefois, plaisanta-t-il, j'étais 
trop jeune, et qu'aujourd'hui je suis trop vieux. 

Vieux, lui! Et elle eut un rire qui coula dans 


les veines du grand homme comme une fon-- 


taine de Jouvence. Au surplus il n’avait pas dû 
manquer d'occasions parmi toutes ces jeunes 
filles auxquelles il enseignait le piano, cette 
Dorine, cette Paulette. 

Sans répondre il revint à sa pièce. N’aimait- 
elle pas cette musique de Razaël? 

— Vous savez, répliqua-t-elle, quand on a 
entendu Manon! 

I souriait en la regardant : Elle était le 


matin. Elle était l’aurore. Sa vie avait tout le 


mystère du fleuve à sa source. Elle portait en 
elle non point le don qui est fini, mais la pro- 
messe, qui n’a pas de mesure. Dans le chaos 
de toutes les richesses où plus tard la maturité 
fait un choix, son âge avait respecté le désor- 
dre et elle respirait encore dans cette igno- 
rance de soi-même, ombre plus enivrante que 
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la lumière. Razaël, qui n’avait pas encore 
connu de vraie jeune fille, se laissait fasciner 
justement par cette obscurité que déjà tourmen- 
tait l’Aube. 

Jamais il n’avait à ce point abdiqué le dieu. 
Dans cette salle frémissante encore des harmo- 
nies sorties de lui-même, il goûtait le délice 
d’être aimé pour la première fois, et comme une 
réhabilitation. 

Puis ce qu’il redoutait se passa. Le chef | 
d'orchestre qui s’obstinait à braquer sur lui 
des yeux interrogateurs, se décida tout à coup, 
s’approcha. 

— Mais. je ne me trompe pas, Maître. 

Razaël, en lui serrant la main, lui imposa 
silence d’un signe, et s’écarta un peu de Julictte 
pour ordonner impérieusement : 

— Que tout le monde ignore, n'est-ce pas? 

Le chef d'orchestre effaré n’obtint même pas 
un compliment sur l'effort qu'il venait d’ac- 
complir et qui aurait mérité du compositeur 
plus de reconnaissance. Mais pour l'artiste 
en ce moment la musique même disparaissait 
devant la révélation qui bouleversait son être. 
Au second acte, alors que visiblement le public 
était extosié, arraché à lui-même par la mélodie 
à trois harpes qui dessine l’entrevue du jeune 
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Mozart et de la Reine, la main timide et tendre 
de Juliette se glissa à son bras, s’y accrocha. 

— Cet opéra, c’est gentil, évidemment, 
murmurait-elle, mais je m’amusais plus dans le 
train tout à l’heure quand vous me racontiez 
vos leçons de piano. 

Il sentit comme un grand miracle se faire 
en lui. Il existait enfin. Il connaissait la pléni- 
tude de la vie humaine sans qu'il y eût au 
plus intime de son cœur un visage chagriné 
dont l’amour affectât de se détourner hautai- 
nement. C'était ce visage souffrant qui se cris- 
pait naguère quand la princesse Blanche exta- 
siée écoutait Razaël à l’orgue. Aujourd’hui le 
sourire amoureux de Juliette s’adressait enfin 
à cette triste figure, la dédommageait de ses 
vingt années de mortifications. 

— Ah! Juliette! prononça-t-il, tout trem- 
blant, pourquoi n’ai-je pas dix ans de moins! 


* 
*k *X 


Cet amour nouveau éclata dans son exis- 
tence comme un orage. Contrariée, exaspérée 
par l’obstacle humiliant de son surcroît d’âge, 
sa passion se nourrissait de regret et de désir. 
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I] faisait des calculs tels que celui de comparer 
les mois où Juliette et lui étaient nés, pour 
découvrir qu’elle avait plus de vingt-deux ans 
alors qu’il n’en avait pas encore tout à fait 
accompli quarante, ce qui soustrayait un chiffre 
de leur différence. Louise Éléazar le surprenait 
parfois mirant devant une glace, d’un air sou- 
cieux, sa forte carrure, ses joues rasées que déjà 
le temps balafrait de larges traits, sa chevelure 
drue où des poils gris se massaient près des 
tempes, petits annonciateurs de l’arméeennemie. 

— Mon garçon, lui dit-elle un jour brutale- 
ment, j'en ai assez de faire avec toi l’ignorante; 
tu aimes cette petite, avoue-le donc. Et comme 
c’est elle qui a commencé, tu as beau te jouer 
à toi-même la comédie des hésitations et des 
scrupules, ce qui paie ton tribut à ta conscience, 
tu l’épouseras, un jour ou l’autre. 

— Non, Louise, dit Razaël, content d’être 
délivré par force de son secret, non, car il y a 
les parents. 

— Bast! Les parents finissent toujours par 
vouloir ce que veut une gamine telle que Juliette. 
Et ma foi, ton corps et ton cœur ont par leur 
santé si loin de l’âge que te prêterait ta figure 
(si du moins tes yeux de dix-huit ans que tu 
as toujours gardés ne la démentaient pas) que 

3. 
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je vous trouverais assez assortis sur ce point 
elle et toi. Mais toi, le grand Razaël, tu lierais 
ta vie à cette petite fille qui ne comprendra 
pas la dixième partie de toi-même? Quel danger! 
Quelle aberration! Quand tu auras écrit une 
partition et que tu étreindras une créature 
indifférente à ton œuvre, qui ne saura passer 
ni par tes transes, ni par tes enthousiasmes, 
tes bras ne demanderont qu’à s’ouvrir pour 
laisser échapper cette statue insensible. 

— Tu ne me connais pas, répliqua l’artiste. 
Ce que je réclame d’une femme, est-ce un 
applaudissement pour ma vanité? Elles m'en 
ont saturé, et j'ai trop souffert. Non, non, 
une chaude tendresse qui m'enveloppe tout 
entier, voilà ce qui m'a manqué, voilà ce que 
Juliette me donnerait, et ce serait le bonheur! 


+ 
*k * 


Louise Éléazar, en prévoyant l’acquiesce- 
ment facile du père Charlemagne, ne s'était 
pas trompée. Ce bijoutier se montrait aussi 
engoué du professeur que sa fille. Et un jour, 
en honnête et brave homme qui prévient les 
réticences d’un amoureux peu fortuné, il la 
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lui offrit en mariage, tout en causant, sur la 
Croizette. 

Razaël en pleurait. Tant de confiance, de 
simplicité l’anéantissait. Seulement lorsque 
le papa Charlemagne parla de la dot de Juliette, 
il l’arrêta net. Il n’en voulait pas, ses leçons 
lui rapportaient gros. Il y avait aussi la fortune 
de ses parents. Il n’avait nul besoin de l’argent 
de Juliette. Pas un sou. Ce trait parut admi- 
rable à la famille. Il mit le comble à l’estime 
qu’on professait déjà pour Jean Éléazar. Il 
acheva de gagner madame Charlemagne qui 
avait désapprouvé jusque-là ce mariage mal 
assorti. 

Le bonheur de Razaël confinait à la folie. 
Durant des heures, il ne se lassait pas de regar- 
der Juliette. Le reflet des mèches blondes sur 
son oreille d’enfant, le rire qui dormait dans 
le bleu de ses yeux, la fleur de sa joue, tout cela 
était à lui! Et quand il songeait qu’elle l’aimait 
en ignorant sa célébrité et son génie, devant un 
tel désintéressement, il avait des accents de 
gratitude, de religion que ne s’expliquait pas 
la fiancée amoureuse. 

N'y tenant plus, un soir, dans le salon qui 
s’ouvrait en face des îles violettes, il se mit au 
piano. Il étouffait d’harmonies inexprimées 
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depuis si longtemps. Il joua son amour, la forme 
de Juliette, le désir sacré qu’il avait d’elle. De 
nouveau la fraîcheur de Mozart, absente dans 
sa sonate, renaissait avec une saveur incon- 
nue. Juliette, interdite, s’approcha du piano. 
Si puérile qu’elle fût, elle était prise et roulée 
dans ce torrent de sensations célestes. 

— C’est trop beau, c’est trop beau! prononça- 
t-elle. 

L'artiste, les yeux luisants de plaisir, se 
repaissait inconsciemment de cette délectation 
supérieure qu’elle manifestait par tout son 
être frémissant. | 

— C’est de Razaël, dit-il. 

— Oh! cela c’est beau! 

— C’est peut-être en effet ce qu’il a fait de 
mieux. | 

Et le musicien souriait en dedans, souriait 
à ce qu'il venait de jeter dans l’univers, de 
neuf et de vivant et que, machinalement, sa 
mémoire enregistrait déjà en vue de l’immor- 
talité. Juliette l’entendit en fredonner la phrase 
principale dont, en même temps, son pouce 
balancé décrivait dans l’air le dessin. Puis, 
soudain, devant cet air émerveillé qu'avaient 
les yeux béants, les narines et les lèvres pal- 
pitantes de Juliette, il eut violemment la ten- 
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tation de crier : « c’est moi Razaël! » Il souhaita 
d’être admiré dans son art par cette petite 
adoratrice et de posséder jusqu’à la dernière 
parcelle de cette âme enthousiaste. L’aveu 
était sur ses lèvres. Mais par raison il domina 
cette envie. Ne valait-il pas mieux conserver 
toute pure l’affection vouée au pauvre professeur 
de musique, bien autrement puissante et sub- 
stantielle que l’idolâtrie d’un talent. 

Mademoiselle Éléazar objectait. 

— Il serait temps de l’avertir. Tu la trompes, 
cette petite. Tu as abusé de la confiance magni- 
fique de ces gens-là, et le soir de tes noces tu 
emmèneras, abandonnée corps et âme à un 
personnage feint, une enfant dont tout l’amour 
a été un acte de foi envers toi! 

— Quelle erreur! J’agis au contraire par raf- 
finement de sincérité, et elle m’épousera mieux 
ainsi, Car le personnage feint c’est celui que les 
autres ont eu, c’est Razaël. 

Il n’en démordit pas. Les bans furent publiés 
sous le seul nom de « Jean Éléazar, artiste 
musicien » et la comédie se continua jusqu’au 
mariage. Les amis du grand homme s’y pré- 
tèrent. Les témoins venus de Paris étaient un 
membre de l’Institut et le plus célèbre chef 
d'orchestre des grands concerts, assez intimes 
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l’un et l’autre pour que Razaël pût les faire 
entrer dans son plan qui les amusa d’ailleurs 
follement. Cette expérience psychologique d’un 
des leurs, cette histoire de dédoublement de 
personnalité, ce transfert de la vanité du plan 
intellectuel au plan sensitif chez un homme trop 
adulé pour son génie, devait les ravir. Ils 
poussèrent même la conscience de leur rôle 
jusqu’à affecter, chez les Charlemagne, plus de 
jovialité qu’il n’en aurait fallu pour séduire 
d'anciens commerçants qui, bien que n'étant 
pas du monde, ne se trouvaient pas pour ce 
fait en situation de l’ignorer. Après le repas, 
le chef d'orchestre joua des airs d’opérette, 
et le membre de l’Institut se montra empressé 
près de madame Charlemagne que cette cour 
inattendue surprit plus qu'elle ne la charma. 
Comme mademoiselle Éléazar l'avait dit, 
Razaël tremblant de passion et de bonheur 
emmena dans la nuit une petite épouse éperdue 
de confiance qui ne savait même pas dans quels 
bras elle se jetait. Chaque fois que le désir 
l’avait mordu de se montrer plus grand à elle, 
de lui révéler qu’elle aimait un dieu, — et 


c'était de plus en plus souvent maintenant, — 


il avait étrangié cet orgueil par celui d’avoir 
conquis sans ce moyen, à quarante ans, une 


he 
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fille adorable. Ce soir il se serait loué de sa 
ténacité si l’enivrement de sentir sur sa poi- 


trine sa jeune proie vaincue, lui eût laissé le 
don de réfléchir. 


*k 
+ * 


Pendant deux semaines de séjour à Marseille 
ils promenèrent dans cette ville à l’âme levan- 
tine, la folle allégresse de leur amour. Le soir 
l’étincelant éclairage des cafés baïgnait dans 
son illumination tapageuse le passage du coupie. 
Ils s’arrêtaient souvent au ruissellement de 
lumière d’une devanture, pour la volupté de 
se regarder et de se sourire. L'artiste se deman- 
dait comment le seul éclat de cette fragile 
créature aux vues d'oiseau, pouvait darder sur 
l’univers un tel rayon, que le ciel et la terre 
à cause du pli de sa bouche ou de sa pau- 
pière étaient transformés. Juliette allait pour 
lui plus loin que ces limites bleues de l’horizon 
méditerranéen, au delà desquelles notre œil 
imagine les eaux africaines et l’immensité exo- 
tique. Déjà, puisqu'elle remplissait le monde, 
elle lui rendait familière cette Mauritanie, dont 
à chaque voyage entrepris seul autrefois, sa 
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sensibilité de vieux Parisien routinier avait 
eu l’appréhension nerveuse. 

Ce fut avec cette ivresse qu’ils s’embar- 
quèrent. La dernière vision de France que 
garda Razaël fut le tailleur blanc et le voile 
de tulle de sa chérie sinuant parmi les bar- 
riques vineuses de la Joliette, pendant que 
derrière eux, entre la cathédrale grise toute 
gonflée de ses coupoles, byzantines, et l’obé- 
lisque aérien portant sur la colline la Vierge 
d’or, s’étalait en nappe de toits d’un orangé 
sali, la cité universelle. Ils passèrent au bas- 
tingage le temps de franchir les eaux unies 
de la rade. À la première secousse profonde 
qui balança le bateau, l’idée d’un naufrage 
où il pourrait perdre son paradis, le troubla. 
— « Tout bonheur est court, après tout », 
pensa-t-il. | 

Et il emmena Juliette, en l’enlaçant, vers la 
salle à manger qui déjà était pleine. 

Au moment où ils s’assirent à table, la jeune 
femme vit son mari très observé. Il y avait sur- 
tout dans un groupe d’hommes seuls, là-bas, des 
chuchotements. Juliette sentait des yeux dévo- 
rateurs s’ouvrir sur le couple qu’ils formaient, et 
cette curiosité singulière se communiquait visi- 
blement de proche en proche. Les unes après les 
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autres, les paupières des convives se levaient : 
et c'était alors un regard persistant : puis le 
chuchotement courait toujours, dans un silence 
général. De son solide appétit, l’artiste man- 
geait sans rien remarquer, affirmant, rien que 
dans le jeu de sa mâchoire, sa force. 

Tout à coup, un jeune homme, dans le groupe 
du bout de la table, se leva, coupa net les ané- 
mones rouges au poil noir qui garnissaient un 
vase, devant lui, en fit une poignée qu’à deux 
mains, en avançant de quelques pas, il jeta 
sur la serviette du compositeur. 

— À Razaël! cria-t-il. 

Tout le monde se leva : une femme imita 
le geste de ce jeune admirateur du Maître, et 
lança des roses. Un léger tangage qui vous 
dérobait perfidement l’équilibre, forçait les 
gens de s’agripper aux fauteuils, mais ils ne 
cessaient pas de répéter dans un murmure 
adorateur : 

— Razaël! Razaël! 

Lui riait largement de toute sa figure puis- 
sante : ses yeux, à l’éclat tendre, se bridaient 
et se plissaient de plaisir. Il retrouvait après 
une longue absence un ami ancien, secrètement 
cher : le public; et le goût de l’adulation, en 
plein sevrage, flattait de nouveau son appétit 
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frustré. La stupéfaction de Juliette qui à ses 
côtés, béante d’abord, répétait maintenant : 
« Mais dis-leur donc que ce n’est pas toi, dis-leur 
qu’ils se trompent », raffinait encore son régal. 
C'était ainsi qu’il avait rêvé de lui dévoiler le 
dieu, dans une sorte d’apothéose dont la soif le 
tourmentait : paraître tout à coup à ses yeux 
revêtu de gloire, tenir plus qu’il n’avait promis 
à son printemps, jeter dans le brasier de son 
cœur la passion pour le génie après la passion 
pour l’homme, quelle plénitude, quel absolu 
presque divin dans le contentement! Et il 
prolongeait exprès ces instants magnifiques. 

Enfin il eut pitié de son insistance : 

end Mais non, ma chérie, ils ne se trompent pas. 

Les yeux de Juliette s’ouvrirent sur lui 
démesurément, et le terrifièrent par leur 
durcissement de souffrance. Quoi donc? Elle 
ne jouissait pas de ce triomphe, elle n'avait 
pas un vertige, pas un enivrement à connaître 
sa grandeur soudaine, à se savoir l’épouse 
d’un génie? 

Razaël la vit pencher sur son assiette son 
profil mièvre à la joue enfantine. Elle sem- 
blait réfléchir éperdument. Sans doute elle se 
retraçait à elle-même son roman singulier. Elle 
se revoyait furetant, petite logeuse indiscrète, 
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dans la chambre du locataire, intriguée des 
nécessaires au cuir fauve, des flacons. de cristal 
armés d’or, des brosses au dos d’argent. Puis 
elle se rappelait peut-être la mélodie délicieuse 
dont il avait dit : « C’est ce que Razaël a fait 
de mieux. » Mais alors ce n’était pas lui. 

Elle ‘en laissa échapper le cri, impercepti- 
blement. 

— Alors, ce n’était pas fo? 

Elle sentait pour la première fois depuis leurs 
semaines d'amour, qu’il se désappliquait de son. 
être à elle, pour se donner à ses admirateurs. 
Son mari fut soudain l’étranger dont on ignore 
tout, et il cessait de lui appartenir. En effet, 
Razaël ne s’apercevait même pas que son pauvre 
visage se décolorait, qu’elle défaillait presque. 
I serrait des mains, reconnaissait des exécu- 
tants de ses concerts, tout le groupe d’instru- 
mentistes, ici réuni, qui s’en allait à Alger pour 
une série de’grands concerts. 

— Nous donnerons d’abord votre sonate, 
Maître. 

— Attention à l’adagio, mes enfants, le mou- 
vement en est souvent mal indiqué. 

Et la foule religieuse, recueillait, trop heu- 
reuse, trop flattée, les moindres mots de cette 
bouche divine. 
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Pendant que du manche de son couteau, sur 
la table, il indiquait les premières mesures de 
l’adagio à la déchirante harmonie, Juliette 
se leva doucement, s’agrippant aux lambris 
de la salle à manger pour gagner le pont. Tout 
d’abord, absorbé par ces regards pieux qui le 
dévoraient, repris et enivré par l’idolâtrie de ces 
gens du monde, de ces musiciens, il la laissa 
s’éclipser, mais inconsciemment, presque aussi- 
tôt, il eut le sens que cette présence chérie 
lui manquait. Il la chercha des yeux. Juliette 
s’engageait déjà dans le petit escalier ripoliné 
qui menait à l’air libre. Ce fut là qu’il la rejoi- 
gnit. : 

— Laisse-moi, murmura-t-elle, il me semble 
que je ne te connais plus. 

Le bateau avait l’air fixé au milieu de 
la chevauchée infinie des vagues glauques; 
la côte avait disparu. Un vent infernal, avec 
une sorte de méchanceté, vous souffletait et 
vous glaçait. L’immensité du ciel était devenue 
grise. Razaël abrita la chaise longue de Juliette 
dans un Ssaillant des cabines, enveloppa la 
jeune femme de toutes leurs couvertures. Mais 
elle restait morose devant ces soins. Peu s’en 
fallait qu’elle ne l’appelât monsieur avec céré- 
monie et timidité. 
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— Vois-tu, expliqua-t-elle enfin, il y a main- 
tenant toute une partie de toi-même que je 
n’ai pas épousée. Je n’ai jamais épousé Razaël. 
Pourquoi cette comédie! 

Il essaya de lui faire comprendre son désir 
de soustraire aux entachements de la vanité, du 
snobisme et même de la puissance musicale 
son grand amour. : 

— N'as-tu pas eu toi-même ton fol enthou- 
siasme pour l’auteur de Manon? L’homme n’y 
était pour rien. Je ne voulais pas, moi, d’un 
tel amour qui ne m'aurait pas atteint dans ma 
vraie vie. Maistoi, Juliette, tu as aimé en moi le 
pauvre solitaire dont personne” ne se souciait, 
tu m'as comblé de bonheur; aujourd’hui je 
mets par surérogation mon talent à tes pieds : 
ne sens-tu pas le don que je t'offre? 

Là-dessus elle s’obstinait. 

— J'ai tant aimé Jean Éléazar, que je ne 
peux plus aimer celui qui se substitue à l’être 
de mon choix. Pourquoi es-tu grand et célèbre? 
Que m'importe à moi? 

Razaël assombri sentait la réalité se décolorer 
et se ternir comme ce champ sans limites du ciel 
et de la mer où l’on aurait cru le soleil éteint. 
Ainsi la frémissante jeunesse de Juliette était 
insensible à la révélation d’une telle gloire ? 
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Elle apprenait, sans en défaillir de joie, que le 
front dont le sommeil s’appuyait chaque 
nuit sur sa poitrine avait porté, le Printemps 
de Mozart et la Sonate immortelle! Rien dans 
sa chair ingénue ne tressaillait au souvenir de 
baisers qui étaient ceux d’un dieu? 

— C’est vrai, finit-il par prononcer avec 
aigreur, tu n’aimes pas ma musique. 

Elle attira sa tête tout près d'elle. 

— Quand même tu aurais écrit Manon, 
entends-tu, et quand même tu aurais écrit Wer- 
ther, je ne t’aurais jamais autant aimé que je 
n'ai aimé le pauvre professeur de piano que j’ai 
cru que tu étais. | 


Ils voyagèrent pendant treize mois, allant 
à l'aventure, entre le Maroc et la Tunisie, 
s’improvisant une vie singulière, rompant avec 
toute habitude comme pour renaître en l’hon- 
neur de leur amour. Louise Éléazar en sa soli- 
tude se demandait s’ils reviendraient jamais, 
lorsque enfin ils écrivirent que la santé de 
Juliette s’altérant, les médecins de Tunis con- 
seillaient le retour. 

La vieille fille pensa qu'il s'agissait pour 


La 
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sa jeune belle-sœur d’un espoir de maternité 
et ses tempes battirent d’orgueil à l’idée d’un 
de Razaël. Ce fut avec une fièvre touchante 
qu’elle commença de préparer la réception du 
couple nomade. L’ennui la rongeait, depuis 
cette longue année où, pour la première fois, 
80n frère aimait loin d'elle, sans qu'elle pût 
profiter des miettes de son bonheur. 
On aurait pu croire qu’elle redoutait moins 
qu’une autre femme l’espiègle Juliette à la 
cervelle d'oiseau. Mais c’était le contraire ; elle 
avait l’appréhension de ce tiers qui désormais 
dans la salle d’orgue s’installerait, s’interpose- 
rait entre le grand homme et sa confidente et 
se ferait préférer pour des raisons qui la ren- 
daient plus étrangère à la vieille sœur qu’une 
femme moins choyée, mais plus initiée à ce qui 
composait la véritable existence des deux 
Éléazar. L’excellente Louise méprisait la médio- 
crité du sens artistique chez Juliette, voilà la 
vérité. Et elle eût été moins jalouse d’une dilet- 
tante. L’excessive passion de Razaël pour la 
petite Charlemagne, comme elle disait en son 
dédain, l’offusquait plus qu’elle ne l’attendris- 
sait. Mais comme toutes ces impressions ne 
formaient dans le cœur de la vieille fille qu’un 
charivari inconscient, elle n’en arrangeait 
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pas moins à grands frais les appartements où 
allait régner la nouvelle idole. 

Ce fut un matin d'avril qu’ils débarquèrent 
avec leurs malles dans le petit parc aux bour- 
geons verdissants. Louise Éléazar et Razaël 
dirent les banalités usuelles à qui se retrouve 
après une longue séparation. Puis ils se regar- 
dèrent longuement, ayant l’un et l’autre, aussi 
sincèrement que possible, leur âme au fond des 
yeux. Louise chercha le bonheur éperdu dans 
ceux de Razaël, mais elle ne put dire que : 

— Comme tu parais fatigué de ce voyage! 

Elle le trouvait vieilli et changé. Lui s’en 
aperçut, et parla aussitôt de la pénible traversée 
en ajoutant : 

— C'est surtout cette pauvre Juliette qui 
en a souffert. 

C'est vrai, Juliette était là, donnant des 
ordres au chauffeur pour les bagages. Louise 
l’embrassa, l’interrogeant sur sa santé; est-ce 
qu’il était bien question d’un bébé. Oui? Oui? 
Alors il y eut une explosion de joie, et made- 
moiselle Éléazar l’enlaça de nouveau, mais avec 
un tout autre sentiment. cette fois, comme un 
être sacré. 

— Il faut qu'elle aille immédiatement se. 
reposer, la pauvre petite! 
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Razaël vit les deux femmes s'éloigner et 
monter ensemble. Alors il erra pensivement 
dans la maison, ouvrit la salle d’orgue. Le 
grand visage d’étain encadré de chêne, qui 
représentait pour l'artiste une physionomie 
vivante, apparut, accueillant. Pourtant ce 
ne fut pas vers l’orgue qu'il se dirigea. Son 
bureau l’attirait. Il prit le manuscrit de sa 
Sonate et relut l’adagio. Puis, en sourdine, au 
piano, essaya des harmonies qu’il avait crayon- 
nées sur son calepin. La porte s’entre-bâilla, la 
silhouette grise de Louise Éléazar s’avança dou- 
cement. Elle se tint debout auprès du piano, 
souriant affectueusement à son grand homme 
revenu. 

— Eh bien, tu es heureux, mon garçon? 

— Oui, très heureux, dit Razaël. | 

Et en effet, bien que sa réponse n’eût pas 
le feu d’une explosion de bonheur, une expres- 
sion de contentement se réinstallait sur ses 
traits, dans ses yeux tranquillisés. 

— Je crois que je vais travailler, ajouta-t-il. 
C’est en pleine Tripolitaine que j'ai eu l’idée 
d’une machine que j’appellerai la Symphonie 
parisienne. La nostalgie des lieux nous en donne 
une perception plus aiguisée, douloureuse. C’est 
en pleurant Paris, là-bas, que j’en ai vraiment. 

4 
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entendu les grands bruissements, la chanson 
multiple. Tiens, j’ai ici une coulée des sons du 
boulevard qui étonnera bien des gens. 

La fine mouche qu'était Louise posa une 
question bénigne : 

— Qu'en dit Juliette? 

— Juliette? reprit le mari avec un sourire 
de satiété plus que de fatuité, Juliette ne dit 
qu’une chose : « Embrasse-moi ». Voilà tout ce 
qu'elle sait. 

— Elle t'aime tant! déclara la vieille fille 
croyant provoquer un peu d’abandon senti- 
mental chez son frère. 

Mais celui-ci, à cent lieues déjà de Juliette, 
tira du piano, en épiant la surprise de Louise, 
des arpèges bizarres et discordants, que soute- 
naient des basses unies. 

— Écoute! disait-il, reconnais-tu les cornes 
d’autos et le gémissement des autobus? 


Razaël en effet se mit au travail comme 
un affamé se met à table, dévoré d’envies et 
de désirs. Louise et Juliette sortaient ensemble 
__ ‘pour la layette. La vieille fille, s’attendrissant 


# 
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à l’idée de ce petit bébé, dirigeait les achats, 
tandis que Juliette y apportait une sorte d’indif- 
férence, laissait faire semblait, au long des sta- 
tions dans les magasins, n’y chercher que la pos- 
sibilité d’un cadeau pour Jean. Après le désert, 
la ville lui paraissait agréable parce qu’on y 
pouvait contenter les fantaisies de Jegn, son 
amour des bonbons rares, des confiseries singu- 
lières, des lingeries masculines de haut luxe. Elle 
aurait couru Paris tout le jour pour la joie de 
lui rapporter le soir un petit présent. Et quand 
il avait développé le paquet et dit les mots 
d'usage, elle répétait son éternel « Embrasse- 
moi » qui faisait rire mademoiselle Éléazar. 

Souvent possédé par l’harmonisation colos- 
sale de sa symphonie, Razaël regardait distrai- 
tement le discret témoignage d’amour, et l’ou- 
bliait ensuite dans un coin de la salle d’orgue. 
Une fois même, triomphant de ce qu’il avait 
mis debout dans sa journée, ivre de ce tableau 
musical qu’il venait de peindre et savourant 
déjà l'admiration, la stupéfaction que déchaîne- 
rait cette page, tout au moins chez les grands 
initiés, il alla s'installer aux claviers, sans 
goûter seulement aux friandises que lui présen- 
tait Juliette. 

— Tiens, écoute cela! 
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Elle écouta. Tout l’orgue était en jeu pour 
exprimer les diversités mélodiques de la nuit 
parisienne. Razaël avait accompli là un tour 
de force d'écriture; sa science avait fait un 
bond. L’amoureuse Juliette s’appliquait à 
comprendre, maïs l’œuvre dépassait son cer- 
veau léger. Bientôt son attention dévia, de 
ce tonnerre composé de mille douceurs, qui 
remplissait la salle, au visage adoré, que les 
réflecteurs mettaient en lumière avec sa cheve- 
lure africaine, son front génial, ses yeux magné- 
tiques. Elle se rappelait leurs premiers jours 
d'union, et comment ce grand séducteur, par 
le seul charme de sa maturité élégante, l’avait 
anéantie dans une aveugle tendresse, pour 
toujours. Quel délire! Jamais deux êtres ne 
s'étaient tant aimés. Juliette défaillait rien que 
d’y songer aujourd’hui. Et elle revoyait cette 
tête puissante dans les coussins rouge sang 
de leur hôtel à Marseille. L’encens sortait tout 
seul de son pauvre cœur consumé. Allait-il 
finir ? allait-il finir? Elle n’entendait plus qu’un 
immense brouhaha. La symphonie trop large se 
meurtrissait aux murs trop étroits, et les sono- 
rités se refoulaient, grondantes. Lui, le maîtré 
des éléments, se complaisait à cet orage. La 
petite épouse était si loin de lui! 
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— Pourquoi tant de bruit, se disait celle-ci, 
quand ses deux mains autour de mon cou 
sufhraient ! 

Il se redressa frémissant, alors que l’air 
vibrait encore sur la dominante. Il était trans- 
figuré, ses yeux jouisseurs buvaient de la gloire. 
Le dieu renaissait magnifiquement et regar- 
dait autour de lui, avide de louange. 

— Aimes-tu cela, Juliette ? 

— C’est joli, dit Juliette, en se glissant contre 
sa poitrine, mais. embrasse-moi. 

La mâchoire de Razaël se crispa. Il prit dans 
ses paumes les fragiles épaules de Juliette, la 
contempla longuement, avec une sorte de com- 
misération, puis après un baiser rapide la ren- 
voya. | | L 

— Laisse-moi travailler. 

Mais il retomba sur son bureau, l’échine 
ployée, avec la sensation d’un désert s’éten- 
dant autour de lui. Son chef-d'œuvre, cette 
page symbolique, venait de tomber dans le 
néant, sans écho, sans rejaillissement possible. 
Quelle sécheresse! quelle aridité! Pas un de 
ces cris sincères qui naguère le caressaient 
si délicieusement lorsqu'il sentait une âme 
passionnée mise en branle par sa musique. 


Pas une de ces larmes qu’il se glorifiait de 
4. 
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tirer des yeux des femmes, rien que par cer- 
taines combinaisons harmoniques. Il souffrait 
comme un créateur qui a enfanté dans le 
vide. Mais au fond de sa nuit, deux grands 
yeux gris apparaissaient, tout seuls, comme 
deux fleurs coupées de leurs tiges, des yeux 
angoissés par l'admiration et l’idolâtrie, 
c’étaient ceux que la princesse Blanche fixait 
sur lui autrefois, quand il venait de lui jouer 
l’intermezzo de René ou l’adagio de sa Sonate. 

Alors il songea que, lorsqu'on exécuterait 
pour la première fois la Symphonie Parisienne, 
aux Concerts Modernes, elle serait assurément 
présente. Et en connaisseur de soi-même, il 
faisait le décompte de toutes les singularités 
géniales de rythme, d’accidents, accumulées 
dans cette œuvre saisissante, dont il l’étonne- 
rait pour forcer la femme trahie de frémir 
encore d’adoration en l’écoutant. 

A partir de ce jour, il entreprit de recevoir 
davantage. Il réunissait maintenant aux fins 
de journée des amis, des musiciens connus, 
mais aussi et surtout des jeunes, et il leur expli- 
quait la conception de sa symphonie avec une 
sorte de gourmandise” des louanges, des adula- 
tions qui l’amenait à de petites roueries pour 
en obtenir. 


\ 
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— Tu délaisses bien Juliette, mon garçon, lui 
dit un jour mademoiselle Éléazar. Sa tendresse 
et son état réclameraient plus de soins. 

Razaël eut une explosion d’orgueil meurtri. 

— ÂÀ-t-elle des soins pour mon métier, elle 
qui se plaint? S’inquiète-t-elle de ce que: j’en- 
dure pour mettre au monde mon œuvre? Sais- 
tu qu’il est moins facile de faire une symphonie 
qu’un enfant? Son état, son état, eh bien, oui, 
son état est touchant, mais le mien? Est-ce 
qu'elle s’intéresse à mes insomnies, à mes 
doutes, à mes combats? Elle n’a seulement 
pas l’air de soupçonner que ce qui sort de moi 
en ce moment, ce sera une des plus grosses 
machines de la musique moderne, comme ma 
sonate, plus que ma sonate. Ça lui est égal. 
Pire. Elle aimerait mieux me voir tourner un 
piano mécanique ou vendre des doubles croches 
aux petites filles que créer une œuvre immor- 
telle, parce que dans son égoïsme elle me mutile ; 
elle est et reste Charlemagne jusqu'aux moelles 
et déteste tout ce qui me grandit, m’élevant 
ainsi au-dessus d’elle, m’arrachant à elle. 

— Mais tu l’as voulu, mon garçon, tu dois 
être satisfait, tu en avais assez d’être aimé 
pour ton génie, tu reprochais aux femmes de 
n’avoir jamais recherché en toi le pauvre diable 
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que tu aurais été sans le talent et tu accusais 
la Princesse d’être amoureuse de ta sonate. 
Eh bien! tu l’as tentée l'expérience de ton 
dédoublement. On a aimé le pauvre diable et 
tellement, qu'aujourd'hui, il est le seul; l’autre 
n'existe plus. C’est une gloire aussi ce résultat. 

— Ma vieille, dit Razaël, il faut avoir plus 
de bonhomie dans la vie. J’ai traversé une 
crise, oui, c’est vrai. Quand cette idée-là, qu’il 
ne séduit que par son talent, s'implante dans 
k tête d’un artiste, c’est un doute affreux, exas- 
pérant. J'en ai plus d’une nuit trempé de larmes 
mon oreiller. Mais il a l’exagération des obses- 
sions morbides. Au fond, la chaleur de ma ten- 
dresse pour les femmes que j’ai chéries était 
la même que celle qui animait mon art. La preuve 
en est que, lorsque je me suis senti envahi par 
le désir de Juliette, je lui ai improvisé, à Cannes, 
la plus amoureuse mélodie de toute mon œuvre. 
On n’est pas double, ma pauvre vieille, tu aurais 
dû me le faire comprendre, et c’était la Prin- 
cesse qui avait raison. 

— Tu me disais : « Délivre-moi d'elle! » 

— Ah! oui... des mots comme on en a dans 
toute extraordinaire passion... Mais vois-tu, 
Louise, cette femme-là était la plus divine oreille 
qui ait jamais écouté ma musique. Tout mon 
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public, celui qui me choie et m’adule et qui boit 
avec enivrement la liqueur que je lui verse, 
pourrait n'avoir jamais existé et je n'aurais 
pas pour cela produit en vain si la princesse 
Blanche m'avait été donnée pour vibrer à mon 
œuvre. Jamais je n’ai rencontré une pareille 
compréhension. Je la sentais si frémissante 
en m’entendant que c'était dans sa frêle per- 
sonne nerveuse et infinie que je trouvais seu- 
lement la beauté de ce que j'avais écrit. 

— Eh bien, mon garçon, ce qui est fait est fait. 
Je te conseille de penser un peu moins à la 
Princesse et de t’occuper plus de la femme qui 
d'ici quatre ou cinq mois t’aura donné un fils. 

Razaël ne répondit rien. Il restait debout 
devant l’orgue, perdu dans sa réflexion silen- 
cieuse, et Louise l’entendait respirer lourde- 
ment, comme un dieu blessé. 


— Qui est cette dame ? avait demandé Juliette 
en découvrant un jour dans les papiers de son 
mari, la photographie d’un visage aux prunelles 
élargies, dont l'expression lui semblait belle 
mais obsédante. 
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— C’est la princesse de Vingré-Sansterre, une 
de nos amies, avait répondu Louise Éléazar. 

Plus tard Juliette avait reconnu le même 
visage dans une autre photo minuscule, repré- 
sentant un groupe et que portait un petit cadre 
rond sur le bureau de Razaël. 

— Pourquoi ne vient-elle jamais? 

Juliette avait posé cette question d’un air 
naïf, et personne n'aurait pu se douter de 
l’instinctive et douloureuse inquiétude qui s’é- 
veillait en elle à cet instant. Elle-même n'avait 
pas la notion de ce qu’elle éprouvait. Il arrive 
que les natures peu réfléchies, et mal habituées 
à faire jouer leur raison, soient plus sensibles 
que d’autres aux éléments secrets d’une réalité 
quelconque et qu’elles parviennent à la connais- 
sance de ce qu’on leur cache par des moyens 
qui ne sont pas les procédés ordinaires du cer- 
veau. Aucune déduction n'aurait valu pour 
Juliette l'extraordinaire émotion qu’elle avait 
ressentie à voir dans cette image les yeux dévo- 
rateurs et mélancoliques de la princesse Blanche. 
Même l'embarras de Louise Éléazar acculée à 
donner des explications, la rendaient moins 
soupçonneuse que le coup dont ces yeux l’a- 
vaient frappée. | 


Alors, observant que cette amie paraissait 
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oubliée et même qu'on en faisait mystère, elle 
entreprit avec des ruses le siège de l’impéné- 
trabilité de Razaël à ce sujet. C’étaient, de 
temps en temps, des « Quand la princesse de 
Vingré-Sansterre venait ici... » — « Ne trouves- 
tu pas que telle femme ressemble à la prin- 
cesse de Vingré-Sansterre ? » Une fois même en 
le contemplant avec insistance, elle lui dit : 
« Si je mourais à la naissance de bébé, tu 
n'aurais pas de photo de moi à conserver 
comme tu gardes celle de la Princesse. » 

Razaël haussa les épaules. Mais ces mots 
qui étaient la plainte d’un instinct incoercible 
avaient pour lui un ragoût étrange. Il en souf- 
frait, comme tout homme que deux femmes 
se disputent, mais c’étaient des appels cons- 
tants et délicieux pour lui, à celle dont le regret 
le rongeait chaque jour davantage. 

— Après tout, dit-il un jour à Louise, pour- 
quoi n’inviterais-tu pas la Princesse à un thé? 

Elle le regarda, indignée. 

— Tu n’y penses pas! Et Juliette? 

— Quoi? Ce qui est passé n’est plus. Mais 
je n'ai pas perdu toute amitié pour cette 
femme incomparable. 

— Crois-tu, mon garçon, qu’auprès de Juliette 
languissante et éteinte par son état, j'aurai l’au- 
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dace d'attirer ici une créature que tu as aimée 
et qui rayonnerait aux côtés d’une pauvre 
enfant dont tu n’as même pas l’air de soupçon- 
ner l’admiration et le culte. Fais donc comme 
si la Princesse était morte. Ta vie-est en Juliette 
désormais. 

Il se serait mis à genoux pour qu’on lui 
permît d’apercevoir un seul moment ce regard 
admirateur que la Princesse levait naguère sur 
lui, les paupières battantes, lorsqu'elle venait 
d'entendre une phrase musicale nouveau-née 
qui la transportait de plaisir. La sensation d’or- 
gueil était alors si forte chez Razaël que son être 
lui paraissait n’avoir pas plus de limites que 
l’univers. Voilà ce qu’il avait perdu avec cette 
tendre femme, le mélange capiteux, magique, 
divinisant, de la louange et de l’amour. Voilà ce 
qu’on lui refusait. Alors son esprit travailla 
pour arriver en secret à ce que lui défen- 
dait cette « puritaine de Louise ». Et il ima- 
gina de retourner dans certains salons où il 
avait une chance sur dix de rencontrer la 
princesse Blanche, en donnant à cet événe- 
ment inappréciable les apparences d’un jeu 
du hasard. Mais celui-ci qui n’aime pas être 
forcé intervint pour frustrer de ce qu’il espé- 
rait l’adversaire trop adroit. Ce fut après quatre 
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ou cinq déceptions successives que Razaël 
n’en pouvant plus, affamé d’adulations, souffrant 
de porter seul sa symphonie, las de rayonner 
toujours sans le reflet, c’est-à-dire sans le 
secours de l’être élu qui vous renvoie votre 
rayon décuplé, s’en alla un soir sonner chez 
la Princesse. Comme une neige épaisse tombait, 
il savait que sa santé délicate lui aurait interdit 
de sortir et qu'il la trouverait. En effet elle était 
chez elle. Mais il tremblait qu’elle ne le reçût 
pas. Or, elle le reçut, non pas qu’elle manquât 
à concevoir que son agrément à cette visite était 
indigne d’elle, maïs parce qu’elle n’avait pas 
assez de force pour s’y refuser. Quand elle ouvrit 
la porte de son petit salon et qu’elle vit le dieu 
devant elle qui, s’humiliant, semblait subir une 
métamorphose, se présenter sous une forme 
commune ainsi que ceux de la mythologie qui 
prenaient des apparences mortelles pour appro- 
cher des créatures aimées, tout souvenir de la 
trahison s’abolit en elle. Ses grands yeux gris, 
faibles et tristes se mirent à sourire, et il y eut 
entre les anciens amants un long silence. Les 
regrets qui sortaient de leurs deux âmes, aussi 
cruels ici que là, faisaient en s’unissant une sorte 
de baiser pathétique. Ce fut Razaël qui parla 
le premier, et cet homme aux deux mains vides, 
ÿ 
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qu’on ne voyait chargé d’aucun présent, mur- 
mura : 

— Je vous apporte une symphonie que j’ai 
faite. 

Ainsi c'était l’artiste seul qui revenait. Cette 
condition atténuait les scrupules qui le rava- 
geaient, et elle était encore assez magnifique 
pour satisfaire l’amoureuse de son génie. Il se 
forma là-dessus entre eux, une convention 
muette. Ils ne penseraient plus à ce qui avait 
été ; ils ne parleraient pas non plus de Juliette. 
Lui serait le musicien, elle, la femme qui écoute 
et comprend. | 

Et d’une voix composée, comme des acteurs, 
ils conversèrent de l’œuvre nouvelle. Razaël 
expliquait son idée et les méthodes de sa com- 
position. Puis instinctivement, soudain, il se 
leva, se mit au piano, et ses mains jouèrent 
comme d’elles-mêmes son tableau enivrant de 
la nuit parisienne, celui-là qu’il avait un jour 
si sottement étalé devant Juliette. La Princesse 
restait debout, à côté de lui, de sorte qu’il 
jouait la tête légèrement tournée et le profil 
levé vers elle. 

D'abord il y avait la phrase qui ensorce- 
lait, à la manière de Mozart, et la Princesse 
transfigurée déjà de délectation la recueillit, 
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la reçut, la sentit couler en elle jusqu’à ses 
pieds. Mais elle disparut, disséquée, éparpillée 
dans l’harmonisation. Alors on commençait à 
la désirer cette phrase, qui était comme la 
première danseuse, la figure symbolique d’un 
ballet, mais la troupe des harmonies qui lui 
faisaient cortège venaient danser à leur tour, et 
la figure ravissante se reposait au fond du 
piano. De temps en temps on croyait la recon- 
naître, esquissée par quelques notes incertaines. 
Enfin, tout à coup, elle reparaissait, toute seule 
sur la scène déserte. Et Razaël à ce moment 
regardait la Princesse, le cœur battant, 
indécis, anxieux de savoir si elle allait com- 
prendre le sens de cette figure ineffable, et si 
cette divine femme qui l’aimait encore, il ne le 
sentait que trop, mesurerait vraiment l’immen- 
sité de sa conception. . 

Is étaient là les yeux gris, grands comme 
une âme dont tant de nuits il avait vu le mirage, 
rêévant à eux, les recréant de même qu’on 
recrée les yeux d’une morte. Ils palpitaient 
d’admiration, d’angoisse. Ils formèrent enfin 
une larme de cristal qui s’arrêta une minute et 
tomba, les laissant plus vastes, plus passionnés. 
Enfin, une petite main enveloppante les voilà 
et la Princesse murmura : 
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— Jamais encore! 

Razaël continuait. Le ballet des harmonies 
tourbillonnait de nouveau, et chacune avait 
pris un morceau du costume de la danseuse, 
cette phrase initiale à la Mozart qui dormait 
derrière le décor. Et puis en rapprochant ces 
parcelles de sa robe, les harmonies finirent 
par la reconstituer; et quand, pour la troisième 
fois, la phrase éblouissante reparut, la Princesse 
murmura : | 

— C'est Paris. 

Alors le piano sembla plier sous le tonnerre 
de la joie du dieu, toute la cité nocturne res- 
pirait dans ce rythme énorme, depuis les enta- 
blements bleus de l’Opéra jusqu’aux rondeurs 
aériennes du Panthéon; et l’on croyait même 
discerner le clapotis de la Seine noire, fluant 
sous les poivrières de la Conciergerie, ou les 
façades doriques du Louvre. ‘ 

Quand Razaël eut fini, de nouveau les anciens 
amants se retrouvèrent en face l’un de l’autre, 
mais transportés cette fois dans ce ciel spécial 
de la musique où la vie se décuple. 

— Jamais encore on n’a fait rien de tel. 

Razaël entendit cette voix chérie le magni- 
fier comme autrefois. L’amour pouvait donc 
encore se transposer sur le plan du génie? 
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C'était cette adoration-là qu’il lui fallait, n’ar- 
rivant à sa vraie mesure qu’au moment où elle 
enlaçait, pareille à deux bras élargis, sa stature 
de créateur. À cette minute, il se réfléchissait 
complaisamment dans l’âme idolâtre, comme 
une rive portant de grands arbres dans l’eau 
servile d’un fleuve. , 

— Blanche, dit-il, si vous saviez comme je 
suis malheureux! 

Les yeux gris s’ouvrirent démesurément, et 
toute la détresse humaine y passa. 

— Et moi! murmura seulement la femme 
trahie. 


* 
X *% 


Comme Razaël rentrait chez lui, exalté par 
les aveux déchirants qu'ils s'étaient arrachés 
l’un à l’autre après l’extase artistique, et pour- 
tant stable et satisfait, en idole repue d’encens, 
il trouva la maison en désarroi, et Louise Éléazar 
qui accourait au-devant de lui au bas de l’esca- 
lier criant de toutes ses forces : 

— Tu as un fils! tu as un fils! l’enfant vient 
de naître, il y a dix minutes. 

Il s'arrêta, figé, mais sans secousse inté- 
rieure, trouvant seulement dans ce mot «tu asun 
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fils » une raison de prolonger la sorte d’ébriété 
d’orgueil dont il jouissait. Est-ce qu’un dieu 
n’a pas de descendance ? Les propos que lui avait 
tenus naguère un certain médecin disparais- 
saient devant l’émotion singulière qu’il éprou- 
vait à se dire : j'ai un fils. Est-ce que ce petit 
enfant et sa symphonie, nés ensemble, n’au- 
raient pas une grandeur commune ? Et il l’ima- 
ginait à seize ans, beau comme le jour. Mais 
mademoiselle Éléazar, voyant qu’il se précipi- 
tait vers l’étage, l’arrêta. Non, non, pas encore. 
Juliette était trop faible ; son cœur avait montré 
un instant de fatigue inquiétante. On avait 
dû la soutenir à force de piqûres. 

Juliette! il avait fallu cette phrase de Louise 
encore angoissée pour que le mari se repré- 
sentât ce qui venait de se passer, ici même, et 
lui si loin. Pauvre petite Juliette! Voilà qu'il 
ne lui en voulait plus. Même il interrogea Louise 
sur les détails de l’événement. 

— Enfin elle est hors de danger? Oui? 

, Une heure plus tard, quand il entra dans la 
chambre, qu’il vit sur l’oreiller le visage fié- 
vreux de sa femme, et que d’une voix altérée 
elle prononça son humble prière « Embrasse- 
moi », il s’attendrit, ses pleurs coulèrent. Il 
demeura près d’elle longtemps, dévorant de 
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baisers ses deux mains pâlies. Mais dès qu’il eut 
payé d’un peu de bonté le don qu’elle venait 
de lui faire, le souvenir de l’autre lui revint 
si violent qu’il ne pensa plus qu’à s’isoler 
‘pour s’en repaître. Qu’était Juliette pour son 
génie? un lent poison, un étouffoir, la stérilisa- 
tion même. Dire qu’elle avait essayé de le 
rapetisser jusqu’à sa propre mesure! Il la gar- 
derait, certes, par munificence, et il la traîne- 
rait le long de sa vie, par compassion, mais la 
liberté de son cœur, après la terrible erreur de ce 
mariage, il ne pouvait pas ne la pas reprendre. 

Et le lendemain, il retourna chez la Princesse. 
. — Il me semble, lui dit-elle, quand je vous 
vois entrer, que je suis encore au temps de notre 
bonheur et que rien ne s’est passé depuis trois 
ans. | 

— Rien n’est changé, murmura l'artiste. 

Et il enveloppait sa frêle adoratrice d’un 
regard de remords, de désolation, de désespoir. 
Le désir de ce qu'il avait perdu par sa faute 
châtiait son orgueil, l’humiliait, l’accablait. 
Mais la Princesse reprit : | 

— Alors, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? 

Connaissant trop le danger des mots, il ne 
répondit pas. Mais comme leurs habitudes 
de tendresse les ressaisissaient insidieusement 
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renaissaient comme pour une saison nouvelle, 
il rapprocha sa tête trop lourde de l’épaule 
délicate où elle se roulait naguère. Il savait 
vaincre, et non point par des discussions 
impuissantes. Et il y avait, au fond de son appa- 
rente confusion, l’assurance du dieu sur qui 
l’homme s’en remet inconsciemment du soin 
de ses conquêtes. Cependant [a Princesse le 
repoussa. 

— Non, plus cela désormais. 

Elle songeait à cette petite épouse enfant 
dont elle avait un respect religieux. 

— Jamais plus, dit-elle inflexible. 

Alors Razaël retourna au piano, et lentement, 
dans le mouvement que lui seul savait, joua 
l’Adagio de sa sonate. 


Razaël rapporta un jour un hochet d’or. 

— Tiens, dit-il à Juliette, on m'a donné 
cela pour amuser ton bébé. 

— Qui? interrogea-t-elle, l’instinct toujours 
en éveil. | 

— La princesse de Vingré, que j’ai rencontrée. 

Juliette l’avait deviné. Elle plongea ses 
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yeux de gemme ardente, ses yeux inquisiteurs 
dans ceux de son mari. Puis, fatiguée, elle se 
rejeta sur l’oreiller. 

— Embrasse-moi!... implora-t-elle, ses lèvres 
tendues. 

Elle se nourrissait d’inquiétudes imprécises, 
d’une peur latente. Elle aurait voulu que Jean 
ne la quittât jamais; et quand il s’asseyait 
au chevet de son lit, elle le sentait à cent lieues 
de là. Elle était trop petite pourlui, ne pouvait 
parcourir qu’une partie exiguëé des jardins de 
son âme, et redoutait l’obscurité, du reste sans 
Savoir pourquoi. 

Une autre fois il lui offrit du mimosa, le 
premier de la saison. Elle en respira les houp- 
pettes minuscules, l’odeur luxueuse et fémi- 
nine, revit la villa des Algues, le salon aux 
moulures d’or, les îles violettes, et le mys- 
térieux pensionnaire qui, dans le décor d’azur 
embaumé de ce même parfum qui est celui de 
la côte, jouait pour elle l’enivrante musique 
de son amour. Et elle fut si troublée que, 
comptant se lever ce jour-là, elle dut remettre 
cet essai à plus tard. 

Mais, comme elle attachait un sens saisissant 
au don de ces fleurs, croyant y voir un renou- 
veau de passion, elle ne s’en séparait pas, les 

5. 
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caressait, les embrassait, remerciait Dieu avec 
des larmes, pour la résurrection de son bonheur 
ou chantait Manon, à mi-voix, de son soprano 
de grisette. 

Des heures entières, les yeux fixés sur la 
porte, elle attendait l’entrée de son mari. Un 
jour elle entendit l’orgue et prêta l’oreille avec 
satisfaction, non point qu’elle recherchât cette 
musique dont elle était jalouse au contraire, 
mais parce que ce bruit hostile la raffermissait 
dans le sentiment que Jean était là, entouré 
de ces murs chéris de leur maison qu’elle n’au- 
rait jamais voulu le voir franchir. Cependant, 
la mélodie qui s'élevait d’en bas lui produisit 
bientôt une extraordinaire impression de con- 
tentement, de bien-être, d’anesthésie, et toute 
son attention légère et éparse se rassembla pour 
en suivre la longue fumée capiteuse. Elle le 
savait cet air. C’était celui que Jean lui avait 
joué à Cannes, comme d’un autre, et qu’ensuite, 
redevenu Razaël, il avait avoué lui avoir 
improvisé par amour, tâchant de lui expliquer 
ainsi que son art n’était pas absent de sa pas- 
sion et de réclamer par ce détour un peu de l’ad- 
miration qu'elle osait refuser. Combien de fois, 
en Algérie, sur d’infâmes pianos d’hôtels, avait- 
il consenti à lui jouer ce qu’elle appelait 
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« Mon air »et qui était comme une traduction, 
dans une langue céleste, de leurs mots amou- 
reux épuisés! 

Voici que Juliette extasiée entendait pour 
la première fois depuis de longs mois ce can- 
tique. Elle s’enfonça haletante au creux de 
l’oreiller, buvant de l'ivresse avec cette sorte de 
romance naïve où les recherches modernes se 
bornaïient à quelques surprises dans le rythme. 
C'était comme un embrassement de tout son 
être par l’ingrat. Pour mieux entendre elle fit 
asseoir la garde, les allées et venues de cette 
blouse blanche troublant ses délices. Elle aurait 
voulu que ces instants durassent toujours, et 
pourtant elle appelait avec passion les der- 
nières mesures, les préférées, plus douces que 
des baisers. Elles vinrent. Juliette ferma les 
yeux. 

— Allez me chercher mon mari qui est à la 
salle d’orgue, supplia-t-elle. Dites-lui que j’ai 
besoin de lui parler, immédiatement. 

Son pauvre cœur battait follement. Mais la 
garde revint presque aussitôt. 

— Monsieur Razaël vous demande d’attendre 
madame, il est occupé... il y a là une visite. 
— Qui? 

— Je ne sais pas. une dame. 
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— Voulez-vous, je vous prie, vous informer 
près des domestiques et me dire qui est là. 

Quand la garde revint, elle prononça en 
entrant : 

— C’est madame la princesse de Vingré-Sans- 
terre. 

Juliette de nouveau ferma les yeux et sem- 
bla dormir. La garde en profita pour descendre 
à l’office et surveiller un repas de madame. 
Elle demeura un quart d’heure absente. En 
remontant, elle s’arrêta figée devant le lit de 
Juliette ; la jeune femme y était devenue toute 
blanche, et la garde se rappelait la menace du 
médecin : | 

— Attention à l’embolie!.., 


En face de Juliette morte, Razaël eut un 
désespoir violent de père qui a perdu sa fille. 
C'était ainsi qu’il la voyait : la fille, la pauvre 
petite fille d’un père trop puissant qui ne l’a- 
vait pas assez soignée. « Car, disait-il à sa sœur 
Louise, en sanglotant, j’ai bien négligé son cœur 
exigeant. Mais elle n’a jamais su m’aimer et 
j'en avais de la rancune. C’est affreux! Et cette 


L'HOMME ET LE DIEU 85 


coïncidence pathétique : elle est morte pendant 
que Blanche écoutait son air préféré! Peut- 
être l’a-t-elle entendu ainsi, une dernière fois. 
En tout cas, ce qui me console, c’est qu’elle 
s’est éteinte sans souffrances. » 
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A Isabelle Kaiser. 


Turc, le gros terre-neuve de M. Ménigant, 
receveur des finances, arriva tout en se dandi- 
nant d’un air paterne sur la place du Marché. 
Il semblait s’ennuyer dans cette petite sous- 
préfecture morne et somnolente, regretter une 
autre vie, un centre plus actif, des aventures. 
Son poil noir frisait. Sa queue dessinait un fier 
panache. Devant un tas de détritus il s’arrêta, 
flairant, comme par complaisance. Sous le geste 
de sa patte, un os surgit. 

Au même instant débouchait là-bas, au coin 
du quai, un chien à la lourde toison blanche et 
feu, au mufle pointu de musaraigne; c'était 
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Bismutbh, le colly du docteur Folenfant. Cha- 
cun des deux chiens faisait nonchalamment, le 
matin, son tour de ville. C'était l’heure. Par 
malheur ils ne s’aimaient guère. Bismuth s’ar- 
rêta net, la patte gauche repliée sous le ventre ; 
ses oreilles se dressèrent en petites cornes cour- 
tes qui le coiffaient coquettement. 

La rue qui sépare le quai de la place du Mar- 
ché se trouve fort brève. Cependant les deux 
belligérants s’en fussent peut-être tenus à cette 
menaçante contemplation, si Toby, le petit fox 
de la famille Pétinet, animal bruyant et rageur, 
coutumier de brouiller les cartes et d’allures 
toujours épileptiques, n’était alors accouru à 
grands fracas, par la rue de l’Église, jappant 
et bondissant comme une bête mécanique. La 
famille Pétinet à qui appartenait ce petit animal 
nerveux au museau démesurément fin, c'était 
« les personnes de la Poste ». Monsieur, 
Madame et Mademoiselle la composaient. Toby 
n’y était pas traité en étranger. Beaucoup le 
comptaient implicitement aussi parmi les « per- 
sonnes de la Poste ». Ses maîtres attendris 
avaient accoutumé de dire qu'il ne lui man- 
quait que la parole. Celle qu’il tenait du génie de 
sa race était pourtant suffisante au gré des 
voisins. Ses jappements avaient la vertu d’une 
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sonnerie militaire. En les entendant, Bismuth, 
le colly du docteur Folenfant, franchit d’un 
bond la petite rue du Canal et fonça sur le ma- 
jestueux terre-neuve qui posait la patte sur la 
rondeur de son os en poussant de sourds grogne- 
ments, précurseurs de l’orage. 

Ceci se passait devant la vitrine de M. Bas- 
tien, le pharmacien de première classe, dont le 
bull-dog Dick, au poitrail puissant et aux pattes 
torses, possédait de nombreux talents. Il res- 
tait debout sur son derrière le temps que vous. 
auriez voulu, savait fermer une porte, compter 
les morceaux de sucre, faisait au besoin quel- 
ques tours de valse. Mais s’il se prêtait à ces. 
singeries pour charmer les loisirs des hommes, 
devant ses pareils il redevenait le gaillard à la. 
gueule bien armée, mauvais coucheur, qui cher- 
chait des affaires à plus gros que lui, et tou- 
jours les crocs en avant. À ce moment il dor- 
mait dans le laboratoire où une certaine odeur 
de julep favorisait ses rêves, quand le concert 
bien significatif que ses congénères donnaient: 
sur la Place l’éveilla. Son passage par le 
carreau brisé d’une fenêtre fit choir le bocal 
des sangsues, que l’élève avait posé sur le rebord. 
Ces bêtes de marais se dispersèrent lentement 
dans les ténèbres de la pièce alchimique. Made- 
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moiselle Philomène, la mercière voisine, devait 
en retrouver une, trois jours plus tard, qui 
cherchait à faire ventouse sur la boîte de coton 
à broder. Mais Dick n’eut cure de l’accident ; 
tournant par la cour intérieure, il fut bientôt 
sur la place où Turc, Bismuth et Toby ne fai- 
saient plus qu’une masse hurlante, se débat- 
tant dans la poussière. Il se jeta parmi la mêlée 
et mordit où il put. 

Au même instant, un bel épagneul fauve, à 
l'air fat, qui répondait au nom de Médoret défen- 
dait la maison de M. le juge au tribunal Tour- 
naillon, s’approcha, descendant la Grand’rue 
dont il habitait le faîte. Il parut regretter le 
hasard qui l’amenait ici, n’étant véritablement 
brave qu’en face d’une perdrix abattue ou d’un 
lièvre au râble saignant. Madame Tournaillon, 
qui n’avait pas d’enfant, l’avait amolli par sa 
tendresse, et l’habitude des salons lui avait fait 
perdre celle de la rue. Mais il est des circonstances 
qui obligent et des périls qu’on ne peut fuir. 
Médor poussa quelques jappements et s’élança. 

La toison blanche et feu du colly, la toison noire 
du terre-neuve, le pelage gris-fer du bull-dog, 
la robe tachetée du fox, la fourrure dorée de 
l’épagneul roulaient tour à tour sur le sol, dès 
flocons d’écume volaient, le sang giclait, un 
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seul grognement, sorti de cinq gorges enragées, 
retentissait par toute la ville; parfois des hur- 
lements de douleur l’entrecoupaient. 

M. Bastien, le premier, apparut sur le seuil 
de sa boutique. C'était un jeune homme petit 
et brun, aux yeux doux, à la moustache fine. 
À peine si, dans le grouillement de ces pelages 
emmêlés, ses yeux effrayés purent reconnaître 
son chien rond, potelé et pléthorique. Il le crut 
écrasé, courut querir un fouet et se mit à cin- 
gler la meute. Alors, au milieu de beaucoup de 
personnes qui accouraient par la rue du Canal, 
parut un homme maigre, au teint bilieux, dont 
les yeux jaunes étaient béants d’angoisse. Son 
air administratif et paperassier l’eût fait recon- 
naître. Il criait : « Toby! Toby! » C'était M. Pé- 
tinet, le receveur des postes. 

— Arrêtez, dit-il au pharmacien. Arrêtez, ne 
frappez pas, vous les excitez! 

Il n’en put dire davantage. Ses jambes s’entre- 
choquaient. Cependant l’enchevêtrement des 
cinq bêtes se faisait plus étroitement; on les 
aurait dites nouées les unes aux autres dans ce 
mouvement incessant. Par moment, le petit 
corps blanc et fin de Toby remontait à la sur- 
face, parfois c'était le bull-dog. La fureur 
croissait. Mademoiselle Philomène, qui, le ma- 
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tin, portait toujours un fin bonnet blanc, sortit 
de sa mercerie, ses lunettes à la main. Et, le 
visage convulsé par la terreur, elle gémit : 

— Ïls vont se tuer tous! 

Les fenêtres s’ouvraient. Les concierges du 
tribunal, là-bas, rue de l’Église, étaient sur le 
seuil de leur porte; de tous côtés partaient des 
coups de sifflet qui avaient la prétention d’ar- 
rêter la bataille. M. Pétinet dit au pharmacien : 

— Il faudrait un seau d’eau. 

Un garçon boucher vint avec un bâton et di : 

— Faut taper dans le tas. 

Mais le tremblant Pétinet lui arracha son 
arme en bégayant : _ 

— Malheureux! | 

Il y avait bien là vingt-cinq personnes, hom- 
mes, femmes et enfants, quand un couple appa- 
rut au coin des Halles. C’étaient monsieur et 
madame Tournaillon. Pour le juge, vous auriez 
cru voir M. Thiers avec ses lunettes. Madame 
commençait de l’obésité et, le docteur Folen- 
fant lui ayant conseillé la promenade à jeun le 
matin, le ménage partait chaque jour, à cette 
heure, pour les bords du canal qui étaient poé- 
tiques, bordés de peupliers dépouillés alors par 
l'hiver. Monsieur et madame Tournaillon ne se 
doutaient de rien et arrivaient à petite allure, 
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Voici comment était faite la place du Marché : 

Elle formait un carré parfait, au centre du- 
quel s’élevaient les Halles couvertes. Les prin- 
cipales boutiques de la ville s’ouvraïent alen- 
tour, en des maisons vétustes au toit pointu. 
D'ici partait une rue qui conduisait au quai du 
Canal. De là, une autre menait à l’église, sur le 
chemin de laquelle s’érigeait le tribunal. Enfin, 
une troisième montait en pente douce vers la 
ville haute. C'était la Grand’rue. Vous vous 
demandez, sans doute, où se trouvait lhôtel 
de la Sous-Préfecture? Eh bien ! il était construit 
sur le quai, mais cela ne nous intéresse pas. 

En voyant cet attroupement devant le seuil 
de la pharmacie, monsieur et madame Tournail- 
lon, loin de penser au sort critique de leur chien 
Médor, crurent à un accident, et le juge abor- 
dant le garçon boucher, sur lequel il fixa l’éclat 
“de ses lunettes d’or, demanda : 

— Jeune homme, que se passe-t-il ? 

— C’est des chiens en train de s’étrangler. 

Au même instant, Médor émergeait de la 
masse. Il était presque roulé en boule, le sang 
lui partait d’une oreille et fusait en un jet 
minuscule à deux mètres plus loin. Mais il 
s’acharnait sur la croupe de Turc, dans la toison 
duquel ses crocs s'étaient engagés. Madame Tour- 
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naillon, avec l’aveugle intrépidité des femmes, 
ne dit pas un mot, ne poussa pas un cri, mais 
se précipita, le bras tendu, pour arracher Médor 
au péril. Le juge essaya de la retenir, mais il 
était gros et court, et l’embonpoint de madame 
Tournaiïllon, joint à sa haute taille, assurait 
celle-ci sur ses assises. Une exclamation de 
frayeur sortit de la bouche des personnes pré- 
sentes. Cependant, au moment de saisir l’épa- 
gneul, dans ce danger à cinq têtes que formaient 
les bataiïlleurs, elle hésita. Le jeune M. Bastien 
lui dit : 

— Madame! Quelle a 

On ne sait comment M. Pétinet, sec et alerte, 
s'était procuré un seau : il avait puisé à la fon- 
taine prochaine et revenait avec son fardeau. 
Ce seau d’eau était pesant pour une main accou- 
tumée à compter des timbres-poste. Le rece- 
veur s’approchait, le corps penché dans le sens 
opposé au récipient. Sa voix saccadée disait : 

— L'eau les surprend, les calme, ne les 
enrage pas. Vous allez voir, écartez-vous. 

On fit un vaste cercle. Les grognements des 
cinq bêtes formaient un tonnerre et par-dessus 
tout éclataient les jappements aigus du petit 
Toby. Le bras de M. Pétinet décrivit une para- 
bole, il y eut un voile d’eau dans l’espace qui 
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claqua sur le pavé en s’y brisant. Les chiens 
furent inondés et, plus furieux, fouettés par 
cette douche, ils fouillaient de leur mufle 
excité la chair qu’ils trouvaient sous leurs dents. 

Madame Tournaillon détourna le visage. Elle 
pleurait sans rien dire; le sang de Médor giclait 
toujours. 

Une corne d’auto retentit. On vit une voiture 
descendre à rapide allure la Grand’rue. C'était 
celle du docteur Folenfant. 

— Halte! Halte! lui cria en gesticulant un 
homme blond à la tête ronde, qui se précipita 
au-devant des roues. | 

— Monsieur Target, ne vous laissez pas 
écraser pour sauver des chiens! supplia made- 
moiselle Philomène. 

M. Louis Target était le notaire établi de 
l’autre côté des Halles. On voyait d’iciles panon- 
ceaux de sa grille. Il était musard, flâäneur et 
avait suivi son petit clerc. 

Le docteur Folenfant ralentit. Sa corne fai- 
sait tapage. Il avançait en souriant, serrant de 
près la direction, l’œil sur les chiens; la soixan- 
taine l’avait déjà touché, et il avait une beauté 
douce et souriante de vieillard. 

— Ne craignez rien, dit-il à tous, ne crai- 


gnez rien, 
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Comme il arrivait, la meute se disloqua très 
naturellement : Turc, Dick, Bismuth, Toby, 
Médor se retrouvèrent sur leurs pattes, ruisse- 
lants d’eau, de sang et d’écume. Pendant que 
l’auto du médecin poursuivait sa course, les 
animaux se secouaient énergiquement, sans pa- 
raître se garder rancune. Madame Tournaillon 
s’aperçut que Médorétait passablement éprouvé. 
Il boitait de la patte gauche, un feston rouge 
-découpait son oreille, sa queue pendait lamen- 
tablement. Elle dit assez aigrement au pharma- 
cien dont elle soupçonnait le bull-dog : 

— Vous devriez attacher votre chien, mon- 
sieur Bastien. 

Mais Dick à ce moment rentrait à la pharma- 
cie, son échine grasse à la peau tendue et mal 
protégée par un poil ras portait une plaie 
béante; M. Bastien repartit : 

— Et vous le vôtre, madame! 

Target, le notaire, bon enfant et ami du 
genre humain, déclara en grattant sa tête ronde 
Æet rasée : 

— Heureusement que Sultane n’est pas 
sortie! 

La chienne sloughi de madame Target, Sul- 
tane, était une bête héraldique et charmante 
dont sa maîtresse prenait mille soins. 
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— C'est qu’elle n’est pas commode, Sultane, 
dit une dame élégante mais nu-tête, qui venait 
d'arriver avec sa fille. 

Pétinet se retourna vers elles. 

— Vous avez laissé le bureau? leur de- 
manda-t-il impérieux. 

— Papa, dit mademoiselle Pétinet, le petit 
télégraphiste nous avait dit que Toby allait 
être tué, que tous les chiens de la ville étaient 
acharnés contre lui. 

— Ils y seraient encore, dit Pétinet, si je ne 
les avais séparés en leur jetant un seau d’eau. 

Madame Pétinet était une belle blonde, grasse 
et coquette, qui regrettait Paris, sa patrie, disait- 
elle. La jeune fille faisait un stage au bureaude 
son père. Elle avait dix-huit ans. En l’aperce- 
vant, M. Bastien rentra dans sa pharmacie. Un 
regard curieux glissant entre le bocal de diascor- 
dium et la boule centrale remplie d’une liqueur 
vermeille qui garnissaient la vitrine, aurait pu 
le découvrir au comptoir, inclinant sur le Codex 
son profil de joli garçon à la moustache brune. 

Madame Pétinet prit Toby dans ses bras. 
Le diable d'animal s’était arrangé pour ne pas 
recevoir une égratignure. Elle dit au notaire : 

— Si monsieur Ménigant muselait son chien, 
ces choses-là n’arriveraient pas. 
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— Oh! Ménigant ne pense guère à museler 
Turc. Un homme toujours dans les nuages. 

Mais ils se turent, car madame Ménigant, 
ménagère accomplie et renommée dans la ville, 
arrivait par la rue de l’Église. Elle venait aux 
provisions, escortée de sa cuisinière en coiffe 
bretonne. Les fenêtres s’étaient refermées, les 
concierges du tribunal avaient réintégré l’aus- 
tère édifice, le garçon boucher regagné son 
étal. Bismuth trottait après l’auto de son maître 
sur le pont du canal. Madame Pétinet aurait 
aimé demeurer pour échanger deux mots avec 
madame Ménigant, mais le receveur des postes 
dit d’un ton sec : 

— Eh bien! madame, et le service? 

Tous trois s’acheminèrent vers le bureau. 
Toby avait aperçu un petit chat blanc et fréné- 
tiquement lui donnait la chasse. 


II 


Élisabeth Target, la jeune femme du notaire, 
sortit de chez elle par la grille aux panon- 
ceaux et s’engagea sur la place, escortée de 
Sultane, bête blonde aux flancs harpés, à la 
tête fine, aux pattes de fuseau. Toutes deux 
allaient au pas, de la même allure lente et 
rythmée ; madame Target portait un long 
manteau de fourrure noire qui l’enveloppait 
toute, car on était aux jours très froids de 
février. Cependant, son beau col nu et blanc 
bravait la bise, et un très petit chapeau cachait 
à peine sa chevelure dorée. Pour abréger, elle 
pénétra dans les Halles désertes qu’elle coupa 
en diagonale. 
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Mademoiselle Philomène, la mercière qui 
demeurait à l’autre coin de la place, là où prend 
la Grand’rue, pressentit que la belle jeune 
femme venait chez elle et le dit à sa demoiselle 
de magasin. 

— Pensez-vous! fit celle-ci, incrédule. 

Cependant elle souleva la guipure du rideau 
de la boutique. Madame Target descendait les 
marches des Halles. La demoiselle de magasin 
dit : 

— En voilà de jolis petits souliers! 

Sultane franchissait le degré des Halles aux 
côtés de sa maîtresse, comme ces lévriers hau- 
tains et gourmés qu’on voit dans les tapisse- 
ries d'autrefois suivre les nobles dames. 

Mademoiselle Philomène ne s’était pas trom- 
pée : une seconde plus tard, madame Target 
ouvrait la porte et, de cet air charmant et poli 
qui forçait tout le monde à l’aimer, demanda 
des gants longs de soie blanche. 

Ce furent d’abord de nombreux salamalecs; 
mademoiselle Philomène, qui était fort dévote 
et condamnait les modes nouvelles, ne cachait 
pourtant pas le culte qu’elle professait pour 
madame Target, dont beaucoup cependant 
blâmaient l'élégance. Elle s’informa de ses 
__ petits garçons, Patrice, âgé de onze ans, qui 
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était au grand collège de la Ferté, à six kilo- 
mètres de là, et Jojo, le beau bébé de trois ans 
frisé comme un petit saint Jean, à qui made- 
moiselle Philomène ne pouvait penser sans 
sourire. Et comme elle ouvrait la boîte des 
gants blancs, longs de manche et petits de 
main, la porte fut poussée à nouveau. On entendit 
une sonnerie de timbre, et le receveur des 
finances, M. Ménigant, parut sur le seuil. Made- 
moiselle Philomène s’affaira en voyant réunies 
chez elle les deux personnes les plus remar- 
quables de la ville. En effet, M. Ménigant n’y 
était pas moins cité pour ses manières et son 
esprit que madame Target pour sa beauté. Il 
était grand et blond comme elle, portait un 
lorgnon et venait acheter un cordon de soie 
pour l’attacher. 

- Madame Target sourit et lui tendit sa main 
nue, puis le coude posant sur le comptoir, elle 
l’offrit aussitôt à mademoiselle Philomène, qui 
en mesura les doigts avec délicatesse. Ce beau 
bras nu ainsi plié, avec l’angle charnu du coude, 
le galbe du poignet, la main pendante, faisait 
penser au col d’un cygne qui vogue sur l’eau. 
M. Ménigant y pensa et dit aussitôt : 

— Comment va Target? 
— Il va bien, dit madame Target qui essayait 
6. 
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maintenant le gant à la soie bruissante : il 
s'occupe énormément à une petite auto en bois 
qu’il fabrique pour Jojo. Imaginez-vous que les 
roues, il les fait au tour, et comme elles se bri- 
sent de temps à autre, le ronflement du tour ne 
cesse pas de toute la journée accompagné des 
coups de talon de Louis qui à chaque accident 
trépigne d’impatience. | 

On savait que le notaire négligeait volontiers 
son étude pour son atelier de menuiserie, où il 
exécutait des merveilles, et ces propos ne sur- 
prirent en rien mademoiselle Philomène. Mais 
la boîte des gants faillit lui choir des mains 
quand le receveur des finances demanda : 

— Est-ce que décidément il se porte à la 
députation ?… | 

… Et que madame Target répondit : 

— Mais oui : il sera candidat au mois d’avril, 
le candidat de la rue Porte-aux-Chats. 

Madame Target poussa un petit soupir et 
ajouta : 

— Je prends ceux-ci, mademoiselle Philo- 
mèêne. | 

Puis, comme elle ne laissait jamais passer 
l’occasion de ravir son monde : 

— Ils sont jolis vos gants; je n’avais pas si 
bien à Paris. 
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Mais à peine si la mercière, qui adorait de tels 
compliments, se rengorgea en entendant celui-ci. 
Elle pensait à ce gros garçon de Target, un 
enfant du pays, un fils de cultivateur qu’elle 
avait vu, il y a vingt-cinq ans, galopiner en 
sabots sur la place, et qui allait être député 
s’il obtenait les faveurs de la foule. 

— Qu'est-ce que vous en dites? demanda à 
mi-voix M. Ménigant pendant que la mercière 
replaçait avec soin le lourd tiroir. 

Madame Target répondit tristement : 

— Je n’en dis rien. 

Cependant la demoiselle de magasin faisait 
un petit paquet du cordon de soie. Chacun des 
deux clients prit son emplette. Ils sortirent 
ensemble ; madame Target demanda : 

— Me reconduisez-vous jusqu’à la maison? 

— Avez-vous quelque chose à me dire? inter- 
rogea M. Ménigant. | 

— Mon Dieu... non, mais... 

Véritablement on aurait cru qu’à cette 
minute la jeune femme allait prononcer des 
paroles définitives. Ses lèvres avaient un petit 
frémissement, son menton se relevait un peu 
pendant qu’elle tournait son regard de biais 
vers son compagnon. Cette fois, ils contour- 
nèrent les Halles. Ménigant pensa : « A la 
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deuxième porte du marché, elle parlera. » Sul- 
tane avait repris sa place près de sa maîtresse 
et la suivait en cadence. A Ia seconde porte des 
Halles, Ménigant se dit : « C’est quand nous 
aurons tourné l’angle du monument. » Ils le 
tournèrent. La rue de l’Église apparut, avee le 
porche gothique au bout, qui semblait la fer- 
mer. Madame Target gardait le silence. Méni- 
gant savait que des mots qu’il ne pouvait 
deviner flottaient sur ses lèvres. H se fixa le 
second angle des Halles pour les entendre; mais 
on vit la grille ornée de panonceaux. On était 
arrivé. Madame Target, avec un peu de céré- 
monie, tendit la main au receveur des finances. 

— Au revoir, monsieur Ménigant. 

Ce fut tout. = 


III 


À la fin de février, il y eut de belles jour- 
nées de soleil. Les violettes, les petites perce- 
neige et quelques primevères fleurirent dans 
les pelouses, devant la maison du notaire. 
Madame Target les regardait avec mélancolie. 
Target ne quittait plus le comité de la rue 
Porte-aux-Chats. Son tour s'était tu. A l’étude, 
les petits clercs grattaient du papier sous les 
cartons verts des rayonnages. Jojo traînait 
sur le sable des allées la petite automobile de 
bois, don de son père. Parfois madame Target 
s’asseyait au piano et jouait du Chopin en sour- 
dine. Puis elle remontait à sa chambre. Son 
mari la laissait encombrée des journaux de 


106 LE SONNET A LA VICTOIRE 


Paris qu’il dévorait le soir au lit, depuis qu'il 
s’était lancé dans la politique. Elle en redres- 
sait les colonnes branlantes, d’un geste envelop- 
pant de ses longues mains fines. Puis elle pre- 
nait un livre. Le plus souvent c'était : Madame 
Bovary. Ce jour-là elle l’ouvrit sur cette 
phrase : 

« Comme elle était triste, le dimanche, en enten- 
dant sonner les vêpres! » 

Une heure passa sans qu’elle levât la tête. 
Elle sursauta quand on frappa à sa porte. 
C'était le jeune valet de chambre venu pour 
annoncer que M. Ménigant était en bas, au salon. 
Elle se leva vivement, posa son livre, descendit 
alerte comme une jeune fille. Mais au milieu de 
l'escalier elle se ravisa et revint chercher le 
roman, qu'elle mit sous son bras. 

— Il paraît que Target n’est pas ici, dit 
M. Ménigant en la saluant. J’étais venu pour le 
voir au sujet du verger attenant à votre petit 
parc et qui va, dit-on, être à vendre. Monsieur 
Bastien est un des héritiers. Target pourrait le 
pressentir. 

— Mon mari est rue Porte-aux-Chats, dit la 
jeune femme. 

— Bien entendu, et vous toute seule, ici. 
C'est gai!…. 
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Madame Target reprit aussitôt : 

— Je ne suis pas toute seule, j’ai mon petit 
garçon. | 

Ménigant continua : 

— Target aurait mieux à faire que de s’asso- 
cier à une bande d’énergumènes, d’autant que 
c’est pour rien, car il ne passera pas. 

— Pourquoi ne passerait-il pas? demanda 
madame Target. 

Ménigant essuya le cristal de son lorgnon, 
sans répondre. | 

— Je ne vous dis pas que Louis soit un ora- 
teur, poursuivit la jeune femme, mais il a du 
bon sens. Peut-être pense-t-il un peu légère- 
ment : il ne réfléchit pas assez : il se bute sans 
savoir pourquoi. Il aurait besoin de creuser 
ses idées davantage. 

— Oh! il n’a pas besoin de les creuser, dit 
méchamment le fonctionnaire. 

Mais comme madame Target eut l’air fâché, 
il reprit : 

— Tout cela n'empêche que vous n’ayez une 
vie terriblement triste. 

— Quelle idée! Voudriez-vous que je fusse 
comme ces femmes qui se replient sans cesse 
en elles-mêmes pour s’apitoyer sur leur sort ?.… 
Ai-je à me plaindre? A vingt ans, je n’espérais 
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pas tant. Non, non, à vingt ans, je n’avais pas 
an avenir brillant devant les yeux. Mon père, 
qui était agent de change, venait d’être ruiné, 
nous n’avions plus quatre sous, vous entendez, 
plus cela. Mon père trouva un petit emploi 
dans une banque, et moi, qui ne savais pas 
travailler, je cherchais une place de ven- 
deuse dans un grand magasin. C’est alors que 
nous avons connu Louis, qui faisait son droit 
à Paris. Il venait de faire un gros héritage. On 
peut dire de Louis ce qu’on voudra, monsieur 
Ménigant, moi, je me souviens qu’il m'a 
demandée en mariage à une époque où tous les 
jeunes hommes qui auparavant me faisaient la 
cour m'avaient fuie. Une fille de vingt ans, 
abreuvée d’humiliations, à qui un ‘homme vient 
dire qu’il l’aime et qu’il la prie de partager sa 
vie, est bien près de donner son cœur, cet 
homme füt-il… 

Ménigant, les yeux froids sous le lorgnon, 
interrogeait la jeune femme. 

— Fût-il.. un peu différent d’elle-même. 

— Oui, dit simplement Ménigant. 

— Voyons, continua madame Target, ne 
suis-je pas heureuse? J’ai deux beaux petits 
enfants, un bon mari qui m’aime bien, une très 
suffisante fortune que j’emploie à ma guise. 
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Je n’ai ni souci d’avenir, ni inquiétudes de 
santé pour ceux que j'aime, ni... 

Elle s’arrêta, soudain, troublée; le sourire de 
bravoure qu’elle montrait tout à l’heure avec 
ostentation s'était éteint, ses paupières batti- 
rent. Ménigant murmura : 

— Je vous admire. 

Et ses yeux, sous le lorgnon, brillaient plus 
que de coutume. 

Madame “Target avait repris son sourire 
d'énergie, et, la main sur le volume qu’elle 
avait posé près d’elle : 

— J'ai là un petit bréviaire qui me rend de 
grands services, bien souvent. 

Elle ouvrit le livre et le feuilletant : 

— Voyez comme il est fripé, je l’ai tañt lu! 
J’y trouve une leçon de force, toujours. 

— Ah! dit Ménigant, étonné, c’est Madame 
Bovary? Pauvre Bovary, si charmante, si digne 
de compassion! Je ne me suis jamais plongé 
dans ce livre sans me sentir légèrement amou- 
reux de cette femme. 

— Mes compliments, dit en riant madame 
Target, c’est une détraquée, et elle n’a pas deux 
sous de cœur. Elle avait pour mari le meilleur 
des hommes et il l’adorait. Elle l’a trompé 
parce qu’il portait dans sa poche un couteau de 
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paysan dont il coupait à table son pain, sur le 
pouce. Il l’aimait si véritablement qu'il en est 
mort. Et vous excusez cette fausse sentimentale 
à laquelle il fallait des rêveries au clair de lune, 
quand elle possédait auprès d’elle un cœur bon 
et simple, dont le seul défaut était de n’aller 
pas chercher midi à quatorze heures? 

— Vous êtes dure, dit Ménigant. 

— Pour madame Bovary! 

— Pour vous-même. a 

Elle parut ne pas entendre et . 

— Voulez-vous le relire dans mon exem- 
plaire ? 

— Si c’est un | ordre, j'obéirai bien volon- 
tiers, dit Ménigant en tendant la main pour 
recevoir le livre. 

Comme le salon était exposé au couchant, 
les derniers rayons du soleil rose de février 
entrèrent par les fenêtres et vinrent teinter la 
tapisserie blanche d’une lueur tendre et légère. 
Les meubles, de style anglais, étaient délicats, 
simples et gracieux et ils posaient leurs pieds 
effilés sur un tapis de couleur tourterelle. Tout 
était clair. Élisabeth Target avait aussi de 
grands yeux clairs où la lumière ne s’éteignait 
jamais. Elle demanda : 

— Comment se porte madame Ménigant? 
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— Si bien, dit le Receveur des Finances, 
qu'elle a de nouveau entrepris le nettoyage de 
la maison. Ses deux servantes et elle, aidées 
d’une femme de service, opèrent dans chaque 
pièce un véritable déménagement, plumeau en 
main. C’est le grand branle-bas. Enfin ma 
femme a, sous ses gants de peau, des mains 
de cuisinière. Elle est heureuse. | 

Tous deux pensaient à une phrase que Louis 
Target avait dite un jour chez M. le juge Tour- 
naillon : 

« Madame Ménigant est la femme idéale. » 


IV 


Quand madame Ménigant donna son diner de 
mardi gras, il ne lui fut pas commode, loin 
s’en faut, de placer les convives. On était onze 
et son mari lui avait dit : | 

— Arrange-toi donc pour mettre ce brave 
Bastien aux côtés de la petite Lucile Pétinet, 
dont il est amoureux. 

— Je n’y suis pas forcée, avait repris 
madame Ménigant. Je suis censée ignorer 
leurs histoires. | 

— Ah! puisque ça leur fera plaisir. 


« 


— Tournaillon à ma gauche, et le docteur 


« 


à ma droite. 
— Mais non, mais non,et ce pauvre Pétinet ? 
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— Pétinet, mon cher, n’est qu’un petit fonc- 
t'onnaire. 

— C’est justement, dit Ménigant. 

JU finit par obtenir qu’on donnerait au rece- 
veur des postes la place réservée au docteur 
Folenfant. 

— Tu comprends, expliqua-t-il, Folenfant 
s’en fiche! 

Voici donc comment furent disposés les 
invités : Ménigant avait à sa droite la grosse 
madame Tournaillon et à sa gauche la blonde 
madame Pétinet. Madame Ménigant était entre 
le juge et le receveur des postes. La petite Péti- 
net, toute tremblante de joie, se vit la voi- 
sine de son cher pharmacien, et madame Target 
fut heureuse de se trouver auprès du bon doc- 
teur Folenfant, qu’elle adorait. 

Et M. Target en tout cela? 

Il lui restait une place entre Lucile Pétinet 
et le juge Tournaillon. On la lui désigna. Si c’é- 
tait en apparence faire peu de cas de lui, c'était 
attester sa jeunesse, et il calcula qu’une fois 
député, une maîtresse de maison n'’oserait plus 
le mettre à un bout de table, ce qui le rasséréna. 

La plupart des convives eurent d’abord cet 
air contraint et soucieux de gens transportés 


à] 


soudain de leur officine ou de leur bureau à 


4114 LE SONNET A LA VICTOIRE 


une réunion mondaine où ils craignent de ne 
pas conserver tout le décorum nécessaire, de 
pécher contre quelque subtil usage. Une telle 
application n’embarrassait guère Élisabeth 
Target ni son voisin le docteur Folenfant. 

C'était un grand diable d'homme qui gardait 
malgré ses soixante ans sonnés un air charmant 
qui enchantait les femmes. Lui-même les aimait 
quand elles étaient du genre de sa voisine. 
Malades, il les soignaïit avec une pitié tendre et 
paternelle qui lui donnait parfois des larmes 
quand il les voyait souffrir, bien que cet homme 
fût la gaîté même. Ce soir, il se réjouissait 
sans vergogne, par avance, d’un dîner parfait. 

— Nous savons comment on mange ici, 
disait-il en clignant des yeux vers la maîtresse 
de maison. | 

En effet, on avait servi d'avance un pâté 
en croûte qui avait été pétri par les mains po- 
telées de madame Ménigant, et l’on sentait les 
relents d’une certaine sauce aux truffes dont 
elle avait le secret. | 

— Madame Ménigant, c’est la femme accom- 
plie, dit Target à l’autre bout de la table. 

Et tout en parlant il fixait sur madame 
Target un regard significatif d'homme supé- 
rieur et de juge. On n’ignorait pas que le 
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notaire reprochaiït à sa femme de cultiver trop 
la littérature et la musique. 

— Des femmes accomplies… il yen a plus d’une 
ici, prononça tout bas le docteur Folenfant. 

M. Pétinet déclara, doctoral : 

— Son aiguille d’une main, une casserole de 
l’autre, la femme peut faire face à la vie. 

— Eh bien! Pétinet, lança le docteur 
Folenfant, la manette du télégraphe, de quelle 
main en jouera-t-elle, alors ? 

— Ah! déclara l’homme bilieux, la femme 
fonctionnaire est une exception, fruit de notre 
époque troublée. | 

— Une délicieuse exception! fit le pharma- 
cien galant, sans oser regarder sa voisine. 

— Moi, dit madame Tournaillon, dont le 
visage large et coloré gardait, durant la masti- 
cation, une gravité terrible, je n’aime pas les 
femmes savantes, incapables de faire cuire un 
rôti à point. | 

— Nous autres Parisiennes, reprit madame 
Pétinet, la cuisine ne nous intéresse guère. 

Ménigant seul n’avait point dit son mot : 
il regardait madame Target, qui était le but 
dissimulé de toutes ces flèches, et dont, à aucun 
de ces traits, les beaux yeux clairs n'avaient 
cillé. Elle était divinement coiffée. Sa chevelure 
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d’or faisait une des lumières de la table : les 
ondes gonflées en dégageaient son front blanc, 
qui paraissait chargé de pensées un peu tristes. 
Mais, au regard de Ménigant, elle sourit. 

— Croyez-vous donc, s’écria le docteur Folen- 
fant, qu’une femme d'esprit, lettrée, formée 
par les sciences, éprise des arts et néanmoins 
experte à tenir sa maison, fidèle à la garder, 
habile à la remplir de charme, serait à négliger ? 

Et comme, là-dessus, M. le juge Tournaillon 
partait en guerre contre le féminisme, Ménigant 
lança au vieux médecin un coup d’œil si recon- 
naissant que le docteur Folenfant dut boire 
un trait pour dissimuler leur entente secrète. 

Folenfant savait infiniment de choses sur 
tous ceux qui étaient avec lui assis à cette table. 
Tousles convives étaient justiciables de ses soins 
et il pénétrait dans les familles à l’heure du 
désarroi de la maladie, quand on ne dissimule 
plus et que les âmes apparaissent à nu, comme 
les corps. Appelé sans cesse dans le ménage des 
Tournaillon, qui craignaient énormément, et à 
la moindre grippe, pour leurs jours, il tutoyait 
Louis Target le notaire, qu’il avait sauvé du 
croup à sept ans, dans la grosse ferme du père 
Target, aux portes de la ville. Et quand il 
l'avait vu, vingt ans après, ramener au pays 
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cette belle Élisabeth qui éblouissait les gamins et 
les paysans sur la place de l’Église, le dimanche, 
il lui avait tiré l’oreille en lui demandant : 

— L'aimeras-tu bien au moins, cette jeu- 
nesse, gros misérable ? 

— Sans doute que si je ne l’aimais pas, mon- 
seuir Folenfant, je ne l’aurais pas prise sans le 
sou, avait répondu Target. 

Et cette phrase péremptoire, lancée victo- 
rieusement par le jeune notaire, comme un 
argument sans réplique, n’avait qu’à demi ras- 
suré le médecin. | 

Il avait appris ensuite à connaître madame 
Target, l'ayant assistée à la naissance de ses 
deux petits garçons et en quelques maladies 
qu’elle fit en ce pays nouveau pour elle. Il con- 
naissait aussi toute la bile que secrétait le foie 
de M. Pétinet, et il n’aurait tenu qu’à lui de 
connaître encore bien davantage la belle madame 
Pétinet qui était, à quarante-cinq ans, des 
plus coquettes. Mais il ne prisait des femmes 
que leur confiance et leur amitié discrète; 
encore opérait-il un choix dans celles qui les lui 
offraient. Il n’avait pas encore obtenu les con- 
fidences de la jeune Lucile, mais celles que le 
pharmacien lui avait faites, jointes à ce qu’il 
avait deviné, suffisaient à l’éclairer sur cette 
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idylle bourgeoise, médiocre et fade, qui ne le 
passionnait pas. Bastien, en effet, aimait Lucile 
Pétinet, et Lucile paraissait le lui rendre. Mais 
la pharmacie que tenait le pharmacien avait 
été acquise à crédit, et il comptait pour la 
solder sur une dot que Lucile ne lui apporte- 
rait Jamais. 

Vous auriez dit sans doute : si Bastien est 
tellement épris, qu’il renonce à sa pharmacie et 
entreprenne n’importe quel métier pour épou- 
ser celle qu’il aime! 

C’est bien aussi ce que pensait le docteur 
Folenfant. Mais Bastien avait fait cinq ans 
d’études pour devenir pharmacien. Ne plus 
l’être lui eût valu en échange Lucile. Mais, 
soit que Lucile, elle, ne le valüt pas, soit que 
son amour à lui manquât d’héroïsme, Bastien 
choisissait de garder encore sa pharmacie, tout 
en soupirant pour la demoiselle de la Poste. 

Et le docteur Folenfant, qui pesait en secret 
toutes ces âmes, prenait sa revanche en regar- 
dant son cher client, le receveur des finances 
qu'il soignait pour une affection du cœur. Cinq 
ans auparavant, lorsque Ménigant était arrivé 
dans la ville, le médecin s'était pris d’une 
subite amitié pour son esprit. Au bout de quel- 
ques mois, le découvrant plus mélancolique et 
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plus fin encore qu’il n’aurait cru, il s’attachait à 
lui définitivement, comme à un fils qu’il aurait 
longuement désiré. Madame Ménigant, femme 
heureuse et sereine possédant mille qualités 
ménagères qui l’appliquaient entièrement à 
sa maison, ne s’occupait guère de la santé de 
son mari. Ce fut la seule sollicitude du docteur 
Folenfant qui lui avait fait un jour ausculter 
le cœur de Ménigant de qui l’aspect l’inquiétait. 

— Vous avez de l'insuffisance mitrale, cher 
ami, lui avait-il dit, ce ne sera rien. 

— Ah! oui, de l'insuffisance, avait répété 
pensivement Ménigant. 

Tous deux s'étaient regardés en souriant avec 
tristesse. Et, là-dessus ils avaient parlé ensemble 
de madame Target qui, le dimanche précédent, 
à l’église avait chanté le Panis Angelicus d’une 
voix si émouvante. 

Cependant on passait le pâté découpé en 
tranches glacées qui, pour le veinage et la 
couleur, rappelait certains marbres d'Italie. 
On loua madame Ménigant qui répondit : 

— J'ai toujours aimé la cuisine. Toute petite, 
j'adorais voir rôtir un poulet et j’inventais des 
sauces. Le plus beau souvenir de ma vie me 
vient d’un jour où mon père, qui était sous- 
préfet, recevait ces messieurs du conseil d’ar- 
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rondissement. Nous avions une excellente cui- 
sinière qui ce jour-là même, à quatre heures de 
l’après-midi, se cassa la jambe en glissant sur 
une feuille de poireau; le valet de chambre, fort 
jeune, ne savait pas distinguer un turbot d’une 
merluche. Au surplus, il était occupé suffisam- 
ment à dresser la table. Ma mère perdait la tête. 
Je pris un tablier, descendis à la cuisine et le 
menu décidé fut scrupuleusement exécuté, 
jusqu’au chaud-froid de perdrix, jusqu'aux 
oranges sur canapé. Je ne parus à table qu’au 
dessert. On raconta tout. On me présenta à 
douze messieurs en habit noir comme l’au- 
teur de ce festin. Ce fut un triomphe. J'avais 
quinze ans. | 

Comme chacun la regardait avec admiration 
sur ce dernier mot, madame Ménigant essuya 
du bout de sa serviette sa forte lèvre ombrée, 
pour dissimuler son orgueil. Son mari l’obser- 
vait aussi et l’imaginait à quinze ans, ayant 
déjà cet immuable équilibre, cette stabilité de 
pierre de taille, cette carrure d’âme bien assise 
qu’exprimaient aujourd’hui les formes rectan- 
gulaires de sa personne physique. C’était ce 
contentement serein de jeune fille raisonnable 
qui l’avait impressionné autrefois, lui, homme 
nerveux et divers, jouet de sa propre sensi- 
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bilité, agité, comme l’eau, de toutes les tempêtes , 
qui l’effleuraient. Et voilà dix ans que toutes 
les vagues de cette âme mobile venaient se 
briser à l’impassible môle. 

— Moi, dit timidement Bastien le pharma- 
cien, le souvenir le plus vif que je garde est 
celui d’une grenouille que je disséquai vivante 
.à l’âge de douze ans. 

— Comme vous étiez méchant! dit Lucile 
Pétinet. 

Alors tout le monde se mit à rechercher dans 
sa mémoire le fait culminant émergeant dans 
l’océan de l’oubli. On y mettait plus ou moins 
de sincérité. On faisait un choix. Madame Péti- 
net, qui aimait à s'étendre complaisamment 
sur soi-même, raconta longuement les émotions 
de sa première robe longue; et non sans atten- 
drissement elle s’évoquait à seize ans, fraîche, 
rose et joufflue, comme pour revendiquer encore 
à quarante-cinq les bénéfices d’un âge qu’elle 
semblait se croire la seule à se vanter d’avoir 
connu. Le docteur Folenfant qui, à cette rémi- 
niscence, les coudes à table, riait encore comme 
un gamin, dit qu’à sept ans, comme il se 
rendait à l’école avec un cousin de son âge 
appelé Mathurin, ils trouvèrent sur le chemin, 
enveloppée dans une serviette blanche, une 


122 LE SONNET A LA VICTOIRE 


galette aux pommes qu’une paysanne, revenant 
du marché, avait laissée choir de sa voiture. 

— Je vais vous paraître effroyablement 
gourmand, avouait-il en secouant la tête. Je 
l’étais, je le suis encore. Mais ce présent du ciel, 
cette belle galette dorée que nous mangeâmes 
gravement, Mathurin et moi, le derrière dans 
la boue, et jusqu’à la dernière miette, sans qu'il 
y eût là personne pour couper des parts et 
nous en refuser, me combla d’une joie par- 
faite. Il est si rare de rencontrer un bonheur, 
qu’on n’a jamais escompté; il est si invraisem- 
blable que personne ne vous l’ôte, qu’on vous 
laisse en jouir pleinement jusqu’au bout! 

— Oui, dit Élisabeth Target, mais votre 
galette eut une fin. C’est bien le pire. 

— Votre plus beau souvenir vous réjouit-il 
donc encore? demanda le docteur. 

Tout le monde parlait à la fois, sauf Méni 
gant qui se taisait, et madame Tournaillon, 
qui mettait quelque férocité à couper sa tranche 
de pâté, comme s’il se fût agi d’une proie dure- 
ment conquise, qu’on dépèce avec rage. Cette 
dame avait d’ailleurs, par politesse, cherché 
dans la nébuleuse de ses souvenirs une petite 
anecdote qu’elle pût présenter comme les au- 
tres convives. Mais son imagination était faible 
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et ne l’aidait point. Elle se servit, comme on 
repassait le plat, une seconde tranche de pâté, 
et s’en tira en disant : 

— Il est bon. | 

Ménigant, prétant l’oreille, écoutait Élisabeth 
Target qui, entre haut et bas, et ses grands 
yeux gris semblant sourire au surtout de fleurs 
et de fruits qui décorait la table, répondait au 
docteur : 

— Oui, j'ai un beau souvenir qui dure tou- 
jours, qui ne me quittera jamais, que je porte 
en moi depuis ma treizième année. Treize ans, 
pour les petites filles, c’est un âge d’enthou- 
siasmes secrets, de rêves mystérieux. On les 
croit bien tranquilles, le nez sur leur Histoire de 
France, ou bien à griffonner leurs problèmes. 
On ne sait pas tout ce qui leur passe d’im- 
mense par la tête, ni les besoins d'admirer qui 
les dévorent. Et c’est à cet âge qu’on me condui- 
sit au Louvre pour la première fois. J’y allais 
un peu contrainte avec mon Anglaise dont il me 
fallait subir l’érudition. Je me souviens qu’à la 
porte, on se saisit de nos parapluies et que cela . 
me fâcha. De plus, une odeur de cave qui me 
déplut me prit à la gorge. Et mon Anglaise 
prononça seulement : « Venez par ici, enfant! » 
Aussitôt, et d’un seul coup, mes yeux virent 
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une galerie vaste comme une église, meublée 
de tombeaux et de statues; et il n’y avait pas 
de fond. Un espace baigné de clarté s’ouvrait 
au bout : on y accédait par un escalier de pierre 
que des gens gravissaient en silence, et 
là-haut, en pleine lumière, une forme aux ailes 
étendues s’avançait dans l’espace. Pas de tête, 
pas de bras, pas une femme : une forme, des 
ailes, et une vie puissante, figée en plein vol. 
C’est ainsi que je connus la Victoire de Samo- 
thrace. 

Madame Target s'arrêta parce qu’il lui sem- 
bla soudain que Pétinet, son voisin de gauche, 
l’écoutait. Mais non, il ne l’écoutait pas, bien 
trop intéressé par madame Ménigant qui don- 
nait la recette d’un plat de carottes, favorable 
aux hépatiques. Le bavardage de la table 
devenait tumultueux. La voix de Target domi- 
nait là-bas, car le candidat de la rue Porte- 
aux-Chats s’exerçait à devenir orateur. Il n’y 
avait que Ménigant et le docteur qui écoutassent 
la jeune femme. Elle poursuivit : 

— Je restais clouée sur place comme devant 
une apparition. La forme guerrière semblait 
me proposer de m’emmener avec elle pour de 
lointains combats. Elle me fut la révélation 
d’une chose que je ne sus pas nommer alors et qui 
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ne se précisa que plus tard en mon esprit, mais 
c’est une chose qu'il est bon qu’un enfant pres- 
sente et aime avant de l’avoir comprise. C’est 
la force. 

— Madame Target est une païenne, dit le 
docteur Folenfant de son air insouciant et léger. 
Elle est dévote aux déesses de l’Olympe. 

— Étrange paganisme, murmura Ménigant 
avec un sourire, mais l’âme amère. 

— Dans la lutte de classes qui éclate aujour- 
d’hui, disait là-bas Target quelque peu excité, il 
faut prendre parti. La ruée de la démocratie à 
la possession est un mouvement fatal qu'il faut 
étudier avant de le combattre. Et je dis et je 
maintiendrai… 

— Louis, pria doucement sa femme, nous ne 
sommes pas ici rue Porte-aux-Chats. 

— Je t'ai vu hier, luicria le docteur Folenfant, 
je t’ai vu hier sur la route de la Ferté. C’est mon 
auto qui a croisé ta voiture à l’endroit où tu 
avais mis pied à terre et où tu arpentais la 
bordure de la route, la main à l’épaule de deux 
ouvriers agricoles qui péroraient avec toi. Je 
pense bien que tu les avais grisés comme il con- 
vient. Mais pourquoi déboutonner ton gilet et 
dénouer ta cravate par une bise pareille ? 

— Quand on va au peuple, monsieur Folen- 
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fant, dit Target vexé, on n'affecte pas de 
l’écraser par des manières aristocratiques. 

— Je vais au peuple tous les jours, moi, dit 
le docteur, et je noue pour les pauvres gens 
ma cravate comme pour les riches. 

— La démagogie doit nous mener à la déca- 
dence, fit M. Thiers. 

Et M. Pétinet se tut, car la politique est un 
terrain brûlant pour les fonctionnaires. 

Il y eut, après le pâté, des vins velouteux et 
exquis que les hommes apprécièrent en silence. 
Les dames buvaient de l’eau. Bastien dit à Lu- 
cile Pétinet : 

— Comme vous êtes sage. Un doigt de vin ne 
fait pas de mal, voyons! 

— Cela fait rougir et enlaidit, répliqua la 
jeune fille. 

— Oh! comment voulez-vous? 

Il regardait timidement son profil gracieux, 
sa joue à fossette, et sa main dont il avait ad- 
miré avant tout la blancheur au guichet, quand 
elle libellait un mandat, le petit doigt en l’air 
et désintéressé du porte-plume. Pourquoi fallait- 
il que cette maiïn-là coûtât si cher! Et Bastien 
pensait en lui-même : 

«Je ne peux pourtant pas m'endetter pour 
la vie. » 


A 
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Et le pire était qu’un concurrent était Venu 
s’établir de l’autre côté du canal. 

Cependant madame Pétinet avait pris à partie 
Ménigant dont elle avait à cœur de dissiper la 


* mélancolie. Elle lui disait dans un chuchotement : 


— Vous vous ennuyez dans ce pays. Je le 
vois bien. Nous autres Parisiens nous ne pou- 
vons nous faire à ces coins de province. Vous 
devriez chasser. Non, vous n'aimez pas cela? 
Vrai? Je vois; vous êtes un sentimental, une 
sensitive. y a bien longtemps que je lai 
deviné, allez! 

— Moi? dit Ménigant excédé, j'adore tirer, 
et je me plais à faire souffrir. Voila ma senti- 
mentalité. 

Élisabeth Target, se penchant à l'oreille du 
docteur Folenfant, demandait : 

— Mais ce qu’il a au cœur, est-ce grave? 

— Eh non! Eh non! Nous avons tous plus 
ou moins une lésion pareille. Qui n’a pas son 
souffle, qui n’a pas son hypertrophie, son insuffi- 
sance ? Lui, c’est avant tout un cœur nerveux, 
comme nous disons. 

— Il se soigne si peu! murmura la jeune 
femme d’un air parfaitement indifférent. Et puis, 
autour de lui, personne ne semble se douter... 

— Oh! moi, je le surveille. | 
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Elle prononça : 

— Mon bon docteur! 

Mais ce fut dit si bas qu’il n’entendit rien. 

On but le café au salon et les hommes y fu- 
mèêrent. Madame Target, sans songer, prit une 
cigarette. Ce qui fit que madame Ménigant souffla 
discrètement à l’oreille de madame Pétinet : 

— Quel genre! | 

Élisabeth Target était assise sur un petit 
fauteuil, tenant entre deux doigts sa cigarette 
qui fumait. Elle était habillée d’une étofte 
noire, souple comme une mousseline, dont sor- 
tait son col de neige où se percevaient à peine 
les premiers modelés estompés de la trentaine. 
Et les ondes blondes de ses cheveux luisaient 
sous le lustre. Ménigant, le docteur, M. le juge 
Tournaillon et même le bilieux Pétinet étaient 
venus près d'elle, parce que c’était toujours 
ainsi dès qu’elle apparaissait quelque part. Et 
elle leur racontait en riant de son beau rire, des 
mots de Jojo, son petit garçon, qui voulait 
. aller dans la lune. 

Madame Pétinet vint dire à l’oreille du maître 
de la maison : 

— Lucile sait de charmants monologues qui 
plaisent beaucoup en société. | 

Mais il écoutait madame Target, il regardait 
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ce rire plein de douceur et de sérénité où triom- 
phait sa maternité tendre et heureuse. Elle 
avait un mouvement des lèvres exquis pour imi- 
ter son petit garçon, disant : 

— Je monterai sur un grand cheval... 

Et Ménigant n’entendit pas le propos trop 
discret de la dame des postes. Le pharmacien 
n’y perdit rien. Bien au contraire. A la vérité 
Lucile, qui savait de fort jolis vers, ne les 
déclama pas publiquement, adossée à la che- 
minée avec des gestes arrondis de l’avant bras, 
et les yeux comme hypnotisés par quelque point 
de l’espace. Non. Mais assise sur un pouf dans 
un coin du salon, elle les murmura tout bas 
pour le seul Bastien qui se sentait la tête lui 
tourner doucement. 

A la fin de la soirée, Bastien pensait très 
sérieusement : | 

« J’emprunte la somme sous garantie; je 
l’amortis d’année en année. Elle doit être si 
raisonnable. On économiserait sur tout... On 
serait heureux! » | 

Et dans l’embrasure d’une fenêtre, il lui 
murmurait : | 

— Comme vous êtes jolie! 

Et il y avait en face une autre embrasure où 
Pétinet ayant saisi entre deux doigts le premier 
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bouton du veston de Target, disait au notaire 
de son air implorateur d’homme malade : 

— Nous sommes à vous, vous le savez bien, 
moi, mon commis, mes facteurs. Vous vous 
montrez si soucieux des fonctionnaires, des 
sous-agents! Je veux que nos bulletins tombent 
d’un bloc et les premiers dans l’urne, pour vous, 
monsieur Target. Mais une fois au pouvoir, 
n'est-ce pas que vous ne nous oublierez pas? 
N'est-ce pas que vous vous souviendrez que j’ai 
vingt-huit ans de services et pas encore ma pre- 
mière classe. Et Lucile qui a déjà échoué deux 
fois au concours des dames employées. 

La tête ronde de Target se redressait un peu 
comme celle de Gambetta, provocateur, à la 
tribune : et il tapait amicalement sur l’épaule 
du receveur des postes : 

— Mon cher Pétinet, serais-je de ceux qui 
renient leurs amis? Si je suis élu... 

— Vous le serez, monsieur Target. 

— Hé! hé! sait-on jamais. 

A dix heures le docteur Folenfant s'était 
éclipsé et son auto roulait maintenant sur les 
routes, au clair de la lune, vers un jeune hom- 
me malade qui l’inquiétait. Les Tournaillon 
s'étaient rapprochés de la maîtresse de maison 
pour déblatérer avec madame Pétinet contre 
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Dick, le chien du pharmacien, qui avait mis le 
leur dans un état critique. L’oreille de Médor 
ne guérissait pas. Ils avaient déjà payé huit 
francs de visites au vétérinaire. 

— Ce n’est toujours pas Turc le coupable, 
disait madame Ménigant en se rengorgeant. Il 
est doux comme un agneau. 

Par flatterie, madame Pétinet acquiesça : 

— C'est comme notre petit Toby. 

Ménigant se trouvait seul aux côtés de ma- 
dame Target et murmurait : 

— Je connais un beau sonnet, le sonnet à la 
Victoire de Samothrace; je vous le chercherai, 
je vous le lirai. 

— Oh! je sais, dit madame Target, le sonnet 
d'Isabelle Kaiser : 


Vierge de Samothrace au port victorieux... 


— Et il y en a aussi un second, dit Ménigant. 

— Oui, il y en a un second, répéta madame 
Target. 

Mais ils n’en récitèrent pas le premier vers. 

Les Target partirent à onze heures. La lune 
était au zénith, petite et ronde et sa lumière 
blanche ruisselait sur les toits de la Grand’rue 
dont les Target descendaient la pente raide. 
Cette lumière de la lune, fantastique et rare, 
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donnait à la petite ville un aspect inconnu. 
Elle communiquait à l’âme l'impression d’un 
grand voyage exaltant où l’on voit des sites 
étranges. Target, que le dîner et la conversa- 
tion avaient attendri, prit le bras de sa femme 
et dit : 

— Quels braves gens, ces Ménigant! Pétinet 
aussi est un brave homme ; et même Tournaillon, 
sous son air revêche. Sais-tu, Élisabeth, il me 
semble que je tiens toute la ville comme dans 
ma main. Tu ne serais pas heureuse, toi, être 
la femme du député? 

— Mais si, cher ami, je t’assure.… 

— C’est que tu as toujours l’air de prendre 
mon élection en riant. 

— J'aurais beaucoup de chagrin si tu n'étais 
pas élu, Louis. 

Elle sentait sur son bras, contre sa poitrine, 
cette main fidèle. Instinctivement elle leva les 
yeux vers la lune qui flottait lentement dans 
le ciel décoloré. Et elle pensait à Jojo qui, lui 
aussi, rêvait de monter là-haut. 

Le toit des Halles semblait recouvert de neige. 
Le pas des Target sonnait sec et indiscret sur 
le pavé de la place endormie. 


C'était un soir, à moins que ce ne fût un matin. 
Mais peu importe. Le seul point intéressant, c’est 
que Lucile Pétinet était venue à la pharmacie 
pendant que Bastien préparait une potion pour 
M. Tournaillon et un gargarisme pour madame. 
Elle était là, une petite toque de fourrure atta- 
chée en hâte sur ses cheveux bien coiffés. Elle 
avait encore sa robe de bureau qui portait au 
col et aux manches une dentelle au crochet et 
sur laquelle, sans façon, elle avait jeté un paletot 
blanc mousseux qui faisait ressortir sa frai- 
cheur. Bastien l’avait priée de s’asseoir pendant 
qu'il pilait une poudre dans un mortier de porce- 
laine pour le gargarisme de madame Tournaillon. 

8 
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Dick aussi était là, devant Lucile qui affec- 
tait de ne faire attention qu’à lui, par coquet- 
terie. À intervalles, elle se levait, ouvrait la 
porte de la boutique, dont le timbre éclatait, 
puis elle se rasseyait en disant : 

— Dick! Va fermer la porte! 

Péniblement, le bull-dog se mettait debout, 
ses pattes de devant battant l’air, sa large poi- 
trine formant plateau sous son mufle court où 
les dents blanches mordaient la lèvre noire, et 
il s’en allait ainsi, tout boitillant, s’accoter 
contre la porte, qu’il poussait jusqu’à ce qu’elle 
se fermât. | | 

— Qu'il est intelligent! disait la jeune fille. 

— Vous m’excusez de vous faire attendre ? 
demandait le pharmacien en versant un sirop 
dans un entonnoir. 

= Oh! je vais m’en aller; vous me prépare- 
rez les cachets de pepsine de papa plus tard 
et je reviendrai les prendre. 

— Non, non, restez! reprit Bastien effaré, je 
n’en ai plus que pour une seconde. 

En effet, il agita des fioles, colla des éti- 
quettes, coïffa les bouteilles d’un chapeau de 
papier rouge délicatement plissé. 

— Voilà qui est fini! s’écria-t-il alors triom- 
phant. 
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Et tout en expliquant à Lucile qu’il est des 
préparations minutieuses où une erreur serait 
fatale, il fermait à la mécanique et comme 
autant de petites boîtes blancheslescachets pleins 
de pepsine destinés à stimuler les fonctions 
stomacales de M. Pétinet. Lucile, extasiée, le 
regardait faire, trouvant ce métier terrible et 
joli tout à la fois. 

Quand les cachets furent achevés, le jeune 
homme vint à Lucile et lui remit le paquet. 
Elle leva sur lui ses beaux yeux rieurs, alan- 
guis aujourd’hui d’une pointe de mélancolie, et 
elle soupira. Lui avait pâli et restait debout 
devant elle, silencieux. Dans cet instant-là, 
il aurait mis le feu à sa pharmacie, choisissant 
de n'être toute sa vie qu’un pauvre diable, 
pourvu qu’il pût emporter au bout du monde 
cette incomparable Lucile. A la fin, ses lèvres 
tremblantes murmurèrent : 

._— Mademoiselle Lucile. | 

Elle reprit avec une émotion pareille : 

— Monsieur Bastien... 

Propos insondables! Moments divins! Age 
charmant! 


VI 


Ménigant s’en fut à Paris pour des affaires 
administratives. Il y resta six jours, au bout 
desquels il revint. Madame Ménigant avait 
profité de cette absence pour entreprendre la 
lessive, parce que mars était fort beau cette 
année-là. Des femmes lavaient le linge au canal, 
et le rapportaient à la maison sur le dos de 
petits ânes qui servaient aux lavandières à 
cet effet. Il y avait derrière la maison un 
pré garni de cordes tendues, sur lesquelles on 
le disposait pièce par pièce. Madame Méni- 
gant, en matinée de molleton rose, surveil- 
lait le travail, ce qui fit que Ménigant, à son 
arrivée, ne reçut d’autre bienvenue que celle 


ne | 
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de Turc, le terre-neuve, qui exéeuta de joie 
mainte cabriole. Ménigant pensait à Ulysse 
et caressa le chien en souriant de lui-même. 

Cependant les domestiques allèrent pré- 
venir madame et elle accourut pour défaire la 
valise de monsieur. Parmi les faux-cols et les 
cravates, elle trouva un objet lourd, soigneuse- 
ment enveloppé de papiers de soie, et dont les 
proportions étaient rendues singulières par un 
prolongement de ses formes qui le faisait 
plonger à son extrémité entre les mouchoirs. 

Ménigant expliqua : 

— C'est une statuette que je rapporte aux 
Target à cause des complaisances qu'ils ont 
eues. | 

Madame Ménigant céda à la curiosité de 
défaire les voiles de papier. Ils tombèrent, et un 
petit moulage de la Victoire de Samothrace 
apparut, les ailes comme palpitantes, la chla- 
myde glorieuse, le tronc décapité. 

— Malheureux ! s’écria madame Ménigant, 
tu l’as brisée. | | 

— Ce n’est pas moi qui l’ai brisée, dit pa- 
tiemment Ménigant. Elle est ainsi. 

— Tu crois que cela leur fera plaisir? inter- 
rogea-t-elle sceptique. 

— Peut-être, dit Ménigant. 
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Et il reprit dévotement la figurine qu’il dressait 
en ses doigts lui improvisant de sa main droite 
un socle pieux. Il ne put s'empêcher de dire : 

— Vois donc comme elle est belle! 

— C’est bien fait, je sais, dit madame Méni- 
gant. Les plumes des ailes, on les compterait 
toutes. 

Ménigant eut un petit frémissement et dit : 

— Je vais aller la leur offrir sur-le-champ. 

— Tu m'’excuseras près des Target, lui re- 
commanda sa femme, tu leur diras que je suis 
en lessive. 

Ménigant reprit le papier de soie et, avec 
beaucoup de délicatesse, enveloppa la statue. 
Puis il s’achemina vers la place du Marché. 
Comme ïil passait devant la pharmacie de 
M. Bastien, il vit que l’auto du docteur Folen- 
fant était arrêtée devant le seuil, et de 
l’officine venait un bruit violent de voix et de 
sanglots. Mais il s’amusait à discerner d'ici la 
dorure de deux panonceaux au travers du lattage 
en jalousie des Halles, et il allait passer outre, 
quand madame Tournaillon sortit de la phar- 
macie, rouge, agitée, et l’air vindicatif. C'était 
une femme prompte à s’échapper en paroles. 
Celles que, du trottoir, elle adressait au phar- 
macien étaient sans onction ni mesure. 
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— Oui, criait-elle, dans un souci ardent que 
tous les passants l’entendissent; quand il ne 
s’est agi que de Médor, je n’ai rien dit, mais 
quand je vois monsieur Tournaillon sur le 
point d’être empoisonné par la faute d’un petit 
pharmacien de campagne, on ne m’empêchera 
pas de porter plainte. S$’il mourait, monsieur, 
si j'avais le malheur de le perdre, du fait de 
votre imprudence, de votre légèreté... 

— Calmez-vous, madame, disait le docteur 
Folenfant, venu sur le seuil de la porte entre- 
bâillée, et lui frappant doucement le bras : je 
vous dis que monsieur Tournaillon n’en 
mourTra pas. | : 

— Vous l’ignorez, docteur, vous l’ignorez, 
reprenait-elle, tragique. 

Les concierges du tribunal avaient quitté 
leur loge et s’avançaient lentement par la rue 
de l’Église, pour entendre; le petit clere de 
M. Target qui sortait du greffe, un paquet 
d'expédition sous le bras, accourut à son tour, 
et le garçon boucher, qui arrivait à bicyclette, 
mit pied à terre devant la pharmacie. 

— Et alors, monsieur, continuait madame 
Tournaillon, suffoquant, vous seriez un assassin. 

— Tenez-le au chaud, qu’il ne prenne que du 
lait et tout ira bien, répétait le docteur Folenfant. 
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Menaçante, madame Tournaillon remonta 
la Grand’rue. Le soleil de mars, capiteux et 
méchant, lui versait sur le visage une lumière 
ardente et, par surcroît, dessinait sur la mu- 
raille blanche qu’elle frôlait, son ombre bouffie 
et burlesque. 

Alors le docteur Folenfant appela d’un geste 
Ménigant qui se préparait à traverser les Halles. 
Il arriva docilement. 

— Mon cher, déclara le médecin, il s’agit 
maintenant de redonner du courage à ce pauvre 
Bastien. 

Bastien était à son comptoir, blême, accablé, 
inerte. Il ne proférait pas un mot, ne se défen- 
dait pas, semblait ne plus rien entendre. Sa 
moustache de joli garçon pendait lamentable; 
ses épaules supportaient avec peine sa tête basse. 

— Enfin, Bastien, expliquez-nous ce qui est 
arrivé, disait le médecin. 

— Je comprends d’abord que monsieur le 
juge Tournaiïllon a été victime d’une' méprise 
officinale, n'est-ce pas? demanda Ménigant. 

Le premier mot que Bastien articula fut : 

— Je suis un homme fini. 

— Allons donc! dit le docteur, Tournaillon 
va s’en tirer avec quelques vomissements salu- 
baires et je mettrai fin aux propos de sa femme. 
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Mais ceci ne nous dit pas comment diable vous 
avez pu lui introduire de l’acide phénique et 
du borate de soude à haute dose dans sa po- 
tion. 

Le malheureux Bastien, toujours prostré, 
prononça, sans faire un mouvement : 

— Voilà : en même temps que la potion pres- 
crite par votre ordonnance d'hier, madame 
Tournaillon m’a demandé un gargarisme dont 
elle use souvent pour elle-même. J’ai fait les 
deux préparations simultanément. Quand elles 
ontétéachevées, j’aidûintervertirlesétiquettes… 
Oui, j'ai dû avoir une distraction... un moment 
d’inadvertance impardonnable… 

ll se prit la tête dans les mains. 

— De sorte que, acheva Ménigant, madame 
Tournaillon s’est gargarisée avec la potion de 
son mari et le juge a absorbé le gargarisme. 

— À quoi donc pensiez-vous, mon pauvre 
Bastien? demanda le docteur Folenfant. 
Sapristi, la petite Pétinet n'était cependant 
pas là pour vous tourner la tête® 

— $i! répondit tragiquement le pharmacien, 
comme un prévenu décidé à tout dire, et à qui 
nul aveu ne coûte plus. Elle était là, là où vous 
êtes, docteur. 

De ses grands bras, le docteur fit un grand 
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geste qui signifiait : « Vous m'en direz tant! » 
Mais, attendri, apitoyé par la touchante humi- 
lité de cette confidence, Ménigant fit un pas vers 
le pharmacien. 

— Allons, monsieur Bastien, ne vous frappez 
pas! Le docteur nous assure que monsieur Tour- 
naïillon va en être quitte pour quelques nausées. 
Je comprends que vous vous sentiez atteint 
dans votre dignité professionnelle. Il est des 
choses qu’on se pardonne difficilement à soi- 
même, je vous l’accorde. Mais quel est l’homme 
le plus impeccable de votre corporation à qui 
pareille erreur ne soit jamais arrivée? Dieu 
merci, le mal a été minime. Cette petite méprise 
vous préservera peut-être d’une distraction pire 
en ses effets. Vous êtes averti désormais. Le doc- 
teur s’emploiera, je le sais, à étouffer l’affaire. 
Et je crois que sur une lettre choisie en ses 
termes que vous lui écrirez pour vous excuser, 
monsieur le juge Tournaillon en fera autant. 

— Oui, dit Bastien, devenu plus communi- 
catif, je sais; mais je perds deux clients qui 
étaient excellents. 

Son fardeau fragile sous le bras, la minute 
suivante, Ménigant, souriant encore, arrivait 
chez les Target. Il n’eut pasla peine de sonner àla 
grille ; le notaire, qui sortait, la lui ouvrit au nez. 
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— Quelle déveine! s’écria-t-il; vous voici et 
l’on m'attend rue Porte-aux-Chats! Vous n’allez 
trouver que ma femme. C’est ennuyeux, mais 
vous comprenez, aujourd’hui, nous avons une 
réunion de tous les débitants du canton; c’est 
très intéressant, je ne puis manquer ça! 

— Vous vous inquiétez bien trop, mon cher, 
dit Ménigant. Votre siège, vous l’avez dans 
votre poche! 

— Écoutez, reprit Target en ouvrant sur le 
receveur des finances des yeux attristés et con- 
fiants, je vais vous avouer une chose, Ménigant : 
mon adversaire est plus fort que moi. Il parle 
mieux. Il mêle à ses discours de petites anecdotes 
que moi je ne sais pas inventer. Vous me direz : 
« C’est un esprit léger! » D’accord. Mais cet 
esprit-là plaît, et moi je sais que je ne l’ai pas. 

— Vous en avez un autre, dit Ménigant 
. nerveux. 

— Ah! ne me flattez pas, Ménigant, j'ai de 
terribles inquiétudes. Et savez-vous à cause de 
qui? Non? C’est à cause de ma femme. Élisa- 
beth serait terriblement déçue si je ne passais 
pas. Vous savez, la vanité des femmes... La 
«dame du député », ça compte dans une ville. Elle 
en rôve de mon élection! Si je suis blackboulé, 
ce sera terrible pour elle. Je les connais si bien! 
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Et ïüil clignait de la paupière d’un air com- 
plice et méprisant. 

Ménigant excédé prononça : 

— Je ne vous retiens pas davantage, Target, 
vos marchands de vin vous réclament. 

Le notaire prit congé, s’éloigna, puis revint 
pour dire : 

— Tout ceci entre nous, n'est-ce pas? 

Enfin Ménigant fut introduit près de madame 
Target. Elle lui dit : 

— Il y a longtemps que par mon rideau sou- 
levé je vous vois causer avec Louis à la porte; 
que vous racontait-il ? 

Ménigant, d'humeur massacrante, répondit : 

— Il se plaignait que son concurrent eût 
l’esprit léger. 

— Et vous, que disiez-vous! 

— Je le consolais en lui affirmant que lui, 
Target, possédait l’esprit contraire. 

Madame Target devint triste. 

— Voilà donc, reprit-elle, celui que vous 
nous avez rapporté de votre voyage? 

Elle n’en dit pas plus. Et Ménigant, se sen- 
tant confus : 

— J’ai rapporté autre chose, dit-il. 

Et ïil lui offrit la statuette. 

Madame Target, qui n’attendait pas de visite, 
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portait une robe de déshabillé, blanche et 
bordée de cygne aux manches courtes, ce qui 
nuançait finement l’ombre sur son bras nu. Elle 
rougit en recevant le présent, et Ménigant 
trouva qu’elle avait l’air d’une jeune fille. Il se 
le disait en lui-même, pendant qu’elle dévoilait 
avec mille soins la figurine. Quand elle vit la 
petite Victoire sortir en sa blancheur de plâtre 
des papiers déroulés, elle poussa un léger cri, 
ne dit pas un mot, la dressa sur sa main, 
comme avait fait Ménigant, la contempla lon- 
guement. Ses beaux yeux gris caressaient avec 
douceur les plis héroïques de la draperie, le 
mouvement ardent des épaules mutilées, la 
ligne des ailes. Soudain ses paupières palpi- 
tèrent, deux larmes se formèrent en perle à leur 
fin rebord. Ménigant les regardait. s’y sus- 
pendre et ne pas tomber. À la fin, il murmura : 

— Je m'excuse de vous offrir un objet de si 
peu de prix en sa substance. 

Madame Target ne répondit rien. Ses yeux 
extasiés ne quittaient pas la statue. Elle était 
grave et fervente, ses lèvres tremblaient un 
peu. Ménigant reprit : 

— Vous la regardez trop, il vous poussera 
des aïles. 

Alors les yeux d’Élisabeth Target se tour- 
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nèrent vers le jeune homme. Ils étaient pleins de 
mélancolie, de tranquillité, de reconnaissance. 

— Je la poserai en effet ici, dit-elle, tout 
près de la place où je me tiens d’habitude et 
je la regarderai souvent. Elle me fera penser 

— Elle vous fera penser à l’Anglaise qui vous 
conduisit pour la première fois au Louvre, finit 
Ménigant. 

Elle détourna la tête et poussa un petit 
soupir; puis avec un léger chagrin : 

— Et quand même... C'était une personne 
de devoir. 

— Mais cela était affreux sans doute. Je 
n’aime le devoir que quand il est beau, dit 
Ménigant. | 

— I] ne le paraît pas toujours, dit madame 
Target. 

Et elle s’en alla déposer la statue sur Ia 
tablette d’une console. Sa robe blanche faisait 
à ses flancs et à sa taille, quand elle marchait, 
des plis mouvants et vivants. Ménigant la 
rejoignit. Silencieusement encore ils regardaient 
la Victoire. Puis Ménigant pensa tout haut : 

— Son visage devait être divin. 

— Moi, je l’aime mieux en sa mutilation, 
dit la jeune femme. Elle m’émeut davantage. 
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— Voilà bien les femmes, s’écria Ménigant. 
Tout ce qui est douloureux les fascine, elles s’y 
précipitent. 

— Vous croyez que j’aime la douleur, reprit- 
elle vivement. C’est ce qui vous trompe, le 
bonheur... je l’aurais adoré. 

Elle s’assit, croisa ses deux mains sur son 
genou plié, et Ménigant se mit à réciter dévo- 
tement : 


Vierge de Samothrace au port victorieux, 

Debout comme un symbole à l’avant des carènes 
Qu cinglaient, voile au vent, vers les îles sereines, 
Où les peuples fêtaient les mystères des dieux, 


Déesse prophétique élevant vers les cieux 
D'un geste de défi ta trompette hautaine, 

Tu jetais ton signal vers les terres lointaines, 
Quand l’océan grondait sous tes pieds radieux. 


La galère a sombré. Tu survis aux tempêtes 
Qui cueillirent tes bras et fauchèrent ta tête, 
Sans briser dans son vol ton indomptable élan. 


Sublime mutilée, à ton destin fidèle, . 
Ton corps palpite sous la chlamyde aux plis blancs ; 
Et le souffle du large anime encor tes ailes. 


Sa voix s’éteignit dans le petit salon clair; mais 
les images qu'il avait appelées continuèrent d’y 
flotter longtemps. Madame Target dit à la fin : 

— Son vrai visage, il est dans ces vers. 
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Ménigant demanda : 

— Vous connaissez le second sonnet? 

Elle répondit que oui, mais comme à la 
soirée du mardi gras, ni l’un ni l’autre n’en parla 
davantage. | 


VII 


Lorsque Bastien revit Lucile Pétinet, après 
son aventure, il's’aperçut pour la première fois 
qu’elle avait la taille courte, le dos rond, le 
front bas. De plus, il réfléchit que cette jeune 
fille le recherchait visiblement. Cette consta- 
tation lui donna beaucoup de bien à penser de 
Jui, et beaucoup moins de Lucile. Là-dessus on 
l’invita, pour le dimanche suivant, à dîner chez 
les Pétinet. Il trouva qu’accepter serait s’en- 
gager beaucoup, et refusa sous un maladroit 
prétexte. Les Pétinet s’en jugèrent offensés. 
Ils surent par les concierges du tribunal qu’un 
colloque avait eu lieu trois jours auparavant 
dans la pharmacie, entre le docteur Folenfant, 
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M. Ménigant et le pharmacien. De son côté, 
l’innocente Lucile, toute joyeuse de jouer la 
femme fatale, s'était vantée près de ses parents 
et de ses intimes d’avoir été la cause de cette 
funeste distraction qui, pour un peu, coûtait 
la vie à un juge. Elle en tirait une grande 
vanité. Ce léger drame exaltait son amour. 
Et comme l’histoire du gargarisme avalé par 
M. Tournaillon, sous le nom de mixture à 
l’usage interne, courait la ville, chaque fois 
qu’elle l’entendait, son air en disait long. 

Je ne sais si vous n'allez pas trouver tout 
cela un peu compliqué. Mais c’est souvent ainsi 
qu’il en va en ce monde. Quoi qu’il en soit, 
un rapprochement se fit dans l’esprit de 
madame Pétinet entre l’erreur officinale, la 
visite de M. Ménigant à la phârmacie, et la 
froideur que Bastien marquaiït tout d’un coup 
envers Lucile. Madame Pétinet en voulait à 
Ménigant, qui ne lui avait pas répondu, le soir 
du dîner, quand elle avait dit : 

— Lucile sait de charmants monologues qui 
plaisent beaucoup en société. 

Il écoutait alors madame Target qui, le 
menton légèrement levé, rejetait en souriant 
la fumée de sa cigarette pour répéter les propos 
de son petit garçon. Pourquoi les puériles 
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histoires du petit Jojo Target intéressaient-elles 
tant le receveur des finances? Il est de ces inad- 
vertances qu’une mère jalouse ne pardonne 
pas. Madame Pétinet fit à Ménigant une âme 
terrible et noire. Elle l’accusa d’avoir détourné 
le pharmacien de l’amour de Lucile. 

Un matin, Ménigant vint au bureau de 
poste, expédia une dépêche et, derrière lui, 
son chien Turc, le terre-neuve qui trottinait, 
bonasse et morne, sur le quai, poussa la porte 
et s’introduisit dans le lieu « réservé au pu- 
blic ». Bien que cet endroit ne lui fût pas des- 
tiné, Turc s’y sentait à l’aise. Une puce jus- 
tement le taquinait à l’échine. Il s’assit gra- 
vement pour s’occuper de la bestiole, et sa 
queue faisait sur le parquet un va-et-vient de 
balai diligent. Ni vous, ni moi n’aurions rien 
dit à cela, car il est fréquent de tolérer les 
chiens là où les règlements de police interdi- 
sent leur présence. Il n’en fut pas de même 
pour Toby, le petit fox de la famille Pétinet, 
qui passa par le guichet de la Caisse d’Épargne 
comme lettre à la poste et vint, en jappant, 
les quatre pattes étendues, tomber nez à nez 
devant le terre-neuve. Madame Pétinet poussa 
un cri: : 

— Mon Dieu, il va se faire tuer! 
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Et elle sortit par la porte interdite au pu- 
blic pour pénétrer dans le bureau extérieur. 

Cependant Turc n’en avait pas fini avec la 
puce qu’il cherchait. Les aboïements de Toby 
le laissaient parfaitement insensible. Ménigant 
laissa son regard distrait errer un instant sur 
les deux bêtes, puis se remit à libeller son 
télégramme. Madame Pétinet dit froidement : 

— Monsieur Ménigant, vous devriez faire 
attention à votre chien, l’accès du bureau lui 
est défendu. 

— Oh! dit Ménigant en continuant d'écrire, 
il n’y a pas de danger. 

Madame Pétinet saisit un fouet qui se trou- 
vait auprès de la cabine téléphonique et, mena- 
çante, assistée de la fureur du fox, chassa cruel- 
lement le malheureux Turc dont elle cingla 
l’arrière-train. 

C'était sa première vengeance ; mais la dame 
fut bien dépitée quand le receveur des finances, 
ayant remis au commis sa dépêche, demanda 
de son air éternellement absent : 

— Tiens! qu’est donc devenu mon chien? 

Vous êtes peut-être curieux de savoir à qui 
Ménigant adressait ce télégramme si absorbant. 
C'était tout simplement au maire de la Ferté, 
pour s’inviter à déjeuner chez lui le lendemain. : 
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Le lendemain était un jeudi. Le jeudi et le 
dimanche, l’hôtel du Lion d’Or avait un ser- 
vice d'automobile pour la Ferté où se trouvait 
le grand collège. Les parents des collégiens en 
usaient pour aller voir leurs enfants; les autres 
personnes de la ville, qui avaient quelque 
affaire à traiter à la Ferté, pouvaient également 
s’en servir. Voilà pourquoi Ménigant choisis- 
sait ce jour-là pour aller déjeuner chez le 
maire, son ami. 

A moins que ce ne fût pour une autre raison. 


VIII 


Madame Target entra dans un fort beau par- 
loir où le canapé de velours rouge était à cré- 
pine d’or et les losanges du parquet ciré, bril- 
- lants comme des miroirs. Le chauffage central 
y était établi, on y étouffait. Beaucoup de mères 
étaient déjà là, les yeux tendrement levés sur 
de grands fils qui affectaient un air indifférent 
en croquant les gâteaux qu’elles leur appor- 
taient. Madame Target, qui attendait Patrice, 
lut les noms du tableau d’honneur pour se dis- 
traire; puis elle s’assit, fit tomber sa fourrure 
sur le fauteuil et apparut le buste plein, le 
col nu et fragile. Enfin la porte s’ouvrit. 
Un petit garçon de onze ans, court et bien 
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membré, la tête blonde et ronde, accourut, les 
yeux instinctivement fixés au manchon de sa 
mère. 

Madame Target ne put s'empêcher de penser : 

— Comme il ressemble à Louis! 

Elle le serra longuement dans ses bras, et il 
se dégagea pour demander : 

— Sultane va bien? 

Elle dit « oui » et lui tendit le paquet de 
gâteaux qu’elle cachaït dans son manchon. Alors, 
gourmand, il l’ouvrit, les yeux béants; ensuite 
la bouche barbouïllée de crème il interroge : 

— Dis, maman, est-ce vrai que papa va être 
député? 

Elle répondit : « Peut-être » et le questionna 
sur sa composition de calcul. Mais il revint 
à l’idée fixe : 

_— Il y en a un qui m’a dit que papa serait 
élu. Ce serait chic si papa était député. 

— Nous n’en vaudrions ni plus ni moins, 
mon petit Patrice, dit la mère. 

— Ce que les camarades seraient « verts »! 
reprit l’enfant en faisant claquer à la volée 
deux doigts de sa main droite. 

Madame Target l’observait, les yeux assom- 
bris, un pli de désolation au coin des lèvres. 
C'était vrai qu’il se présentait comme le por- 
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trait vivant de Target. Elle croyait voir son 
mari à onze ans sans rien reconnaître en cet 
enfant, ni de sa chair, ni de son âme, à elle. 

— Mon chéri, supplia-t-elle, n’aie donc pas 
de sotte vanité. 

Elle avait le cœur serré en franchissant le 
seuil du collège. Il faisait gris. Le vent de mars 
était sec. Elle vint attendre l’autobus du Lion 
d’Or sur la grande place de la Ferté, devant la 
mairie. Elle serrait mélancoliquement sur elle, 
en grelottant un peu, les plis de sa fourrure. En 
regardant cette place déserte, abominablement 
triste, des larmes lui vinrent aux yeux. Un 
pas lui fit détourner la tête. Ménigant était 
là. Elle n’eut pas le temps de sécher ses 
paupières, et les leva sur lui tout humides 
encore, bien qu’une étincelle illuminât ses 
prunelles. Il dit : | 

— J'attends l’autobus. J'étais venu déjeuner 
chez le maire. 

Et elle : 

— Moi j'étais venu voir mon petit garçon. 

Ménigant demanda vivement, déjà inquiet : 

— Il n’est pas malade! 

Elle comprit qu’il avait vu ses larmes. On 
commençait d'entendre la corne lointaine de 
l’auto qui arrivait au tournant de la route. 
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Beaucoup d’autres mères sorties du collège 
attendaient également, sur la place, avec deux 
religieuses et aussi des paysans portant des 
couples de poulets dans des paniers. Madame 
Target répondit : 

— Oh! Patrice se porte très bien. Mais il y 
- a des choses que je ne peux pas dire... 

Le lourd autobus gris de poussière débou- 
chait à grand fracas et décrivit sur le petit 
pavé de la place un ‘virage majestueux. Les 
voyageurs s’y entassèrent. Il repartit aussitôt : 
les roues, la carrosserie, le moteur faisaient un 
tel tapage qu'il était impossible d'échanger un 
mot. Madame Target auprès de Ménigant se 
laissait emporter à toute vitesse. Par moment, 
elle fermait les yeux. Tout à coup l’auto ralen- 
tit, on montait une côte qui était à droite et 
à gauche bordée par un bois de sapins. Cet 
endroit, sous le ciel couvert de nuages, parais- 
sait lugubre. Il semblait à madame Target que 
ce paysage affreux était l’image de sa vie. De 
nouveaux pleurs lui vinrent; mais elle put les 
dissimuler grâce au voile d’auto qui envelop- 
pait sa tête. Cependant Ménigant remarqua : 

— Nous n’avançons guère. 

L’auto gémissait, donnait par à-coups ses 
tours de roues, repartait, ralentissait. Les reli- 
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gieuses, croyant à un accident proche, firent 
un signe de croix. Un monsieur déclara : 

— Ils manquent d’essence. 

Et l’on gravit encore quelques centaines de 
mêtres; c'était peut-être une fausse alerte. On 
commençait d’apercevoir le faîte de la montée; 
ce point atteint, on serait sauvé. Madame Target, 
les yeux fermés, imaginait une catastrophe 


dans la descente, la voiture dérapant vers le 


fossé, les voyageurs projetés dans le ravin; 
Ménigant la contemplait à ce moment : elle 
avait aux lèvres un imperceptible sourire. 

Tout à coup, il se fit un arrêt brusque. On 
sursauta : la panne était définitive. Des 
hommes sautèrent à terre pour chercher avec 
le chauffeur les causes de l’incident ; les femmes 
ne bougeaient pas, ayant payé leur place et 
prétendant en jouir jusqu’au bout. Madame 
Target, après dix minutes, dit à Ménigant : 

— Si nous rentrions à pied? Il ne reste 
guère plus de trois kilomètres à faire. 

D'un bond, Ménigant fut sur la route. 

— Je n’osais pas vous le proposer, fit-il. 

Ils marchèrent côte à côte et longtemps sans 
échanger une parole. Madame Target s’appli- 
quait à ralentir son pas, qui était naturelle- 
ment vif et alerte, de peur que son compagnon 
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ne s’essoufflât dans la montée. Et lui en agis- 
sait de même pour elle. Au haut de la côte, on 
découvrit le ruban du canal coulant au fond du 
ravin, avec des sapins garnissant la colline. Le 
tout formait un paysage alpestre. Et, dans le 
lointain, la petite ville apparut avec ses toits, 
la flèche de l’église, les quais bordés de 
peupliers, et le pont qui, d'ici, paraissait 
minuscule. 

Madame Target soupira : 

— Je voudrais bien mourir! 

Ménigant, d’un air angoissé, scruta son visage. 
Elle regardait droit devant elle, vers la ville; 
elle était impassible, les deux mains serrées 
dans le manchon, le pas rectiligne. Ménigant 
ne répondit rien. | 

Au bord de la route, ils rencontrèrent des fûts 
de hêtres qui avaient été coupés et couchés 
par terre. Ce bois formait de longs bancs rus- 
tiques. Sans se concerter, Ménigant et madame 
Target se dirigèrent de ce côté et s’assirent sur 
l’un des arbres étendus. Madame Target se 
tourna vers son compagnon et prononça : 

— Quand nous aurons soixante ans tous 
les deux, je vous dirai quelque chose. 

— Soixante ans? reprit Ménigant, d’une voix 
étranglée. 
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— Bast! recommença-t-elle, avec un petit 
rire nerveux et faux, c’est vite atteint! 

Jamais il ne l’avait vue ainsi. Elle était plus 
belle que de coutume, et la douceur de ses 
yeux était telle qu’ils en prenaient une expres- 
sion divine. Aux mouvements de sa gorge, on 
devinait que son cœur devait battre éperdu- 
ment. Ménigant ne faisait pas un mouvement, 
les deux mains crispées à sa canne. 

— Monsieur Ménigant, demanda-t-elle sou- 
dain, d’une voix altérée, qu’aimeriez-vous 
mieux : que je brise en miettes la petite Vic- 
toire que vous m'avez donnée, ou que je la 
conserve toujours ? 

Ménigant ne répondit pas. Il avait pris sa 
canne aux deux bouts et semblait la bander 
sur l’angle de son genou. Un bruit sec retenti, 
la canne était cassée par le milieu. 

Il en prit les deux tronçons et, sans égard 
pour la petite pomme d’or ciselé, les jeta der- 
rière lui, dans le ravin. Puis il dit, les dents 
serrées : 

— On ne brise pas ses idoles. 

Madame Target se leva, se dressa debout 
devant lui : 

— Qu’appelez-vous une idole? 

Pendant plusieurs secondes, ils se regardèrent, 
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les yeux dans les yeux. Puis Ménigant pro- 
nonça : 

— C’est ce qu’on a trouvé de plus saint au 
monde. 

Madame Target ferma les paupières. Son 
masque douloureux se détendit. Une sorte de 
sourire heureux lui vint aux lèvres. Elle dit, 
de sa voix ordinaire : 

— Ïl faut rentrer. 

Ils reprirent le chemin de la ville, et ne 
dirent pas un mot de plus. Comme ils tou- 
chaient aux premières maisons, ils croisèrent 
madame Pétinet qui promenait Lucile sur la 
route de la Ferté. 


IX 


Dès le milieu de mars, Louis Target entreprit 


sa campagne électorale. 

Chaque matin, il partait en voiture pour 
aller de commune en commune, entrer, comme 
il disait, en contact avec ses électeurs. Dans le 
chef-lieu de canton, des réunions publiques 
étaient organisées où il prenait la parole pour 
développer son programme. Souvent, le matin, 
une heure avant le départ, il s’enfermait dans 
la chambre d’amis, et là, devant l’armoire à 
glace, il s’exerçait au discours qu’il prononce- 
rait le soir. De son cabinet de toilette, madame 
Target entendait les éclats de sa voix et des 
lambeaux de phrase qui perçaient les cloisons. 
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« Nous considérerons le salarié de l’État comme 
un être libre. — La démocratie n’a pas besoin 
de bienfaiteurs. Elle ne veut que des juges! — 
Nous ferons la guerre au capital, tant qu'il 
sera synonyme de tyrannie. » | 

— Mon Dieu, disait, sa femme, il était si 
heureux quand il faisait de la menuiserie! 

Madame Target se sentait mal portante et 
restait au lit. Jojo la fatiguait ; elle l’envoyait 
jouer au jardin avec sa bonne. Elle souffrait 
d’une grande lassitude, d’une fièvre légère. Un 
jour, elle se leva pour écrire cette lettre : « Cher 
monsieur Ménigant, je vous ai bien mal remercié 
de cette statuette que vous m'avez offerte. 
Je crois même que je ne vous ai pas remercié 
du tout. Elle est cependant pour moi d’un 
prix inestimable. Plus j’y songe et plus je le 
sens. Peut-être ne connaîtrai-je toute sa valeur 
que lorsque je serai très vieille. En attendant, je 
vous sais un gré infini de me l’avoir donnée. 
Élisabeth Target. » 

Elle hésita un peu, puis fit mettre ce billet 
à la poste. 

Pendant deux jours elle attendit anxieuse- 
ment l’arrivée du facteur. Aucune réponse ne 
lui vint. Sa fièvre montait un peu. Elle fit 
mander le docteur Folenfant. 
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Il s’effara quand il l’aperçut au lit, le teint 
changé, les yeux brillants. Il aimait sa belle 
vigueur coutumière, les forces de ce jeune corps 
sain et harmonieux, et la maladie que lui, mé- 
decin, rencontrait sans cesse, qui était pour lui 
le fait commun, il la trouvait inadmissible 
quand il s'agissait de cet être charmant et 
précieux. 

Les deux larges tresses dorées d’Élisabeth 
Target se mêlaient aux dentelles qui flottaient 
sur ses épaules. Ses bras noués reposaient sur 
le drap. Elle avait l’air accablé et misérable, 
Le docteur Folenfant s’attendrit du regard 
qu’elle leva sur lui, à l’arrivée. Il fut inquiet, 
questionna par les moyens ordinaires le cœur de 
la jeune femme, ses bronches, son estomac. 
Et il retrouvait comme toujours l’organisme 
triomphant et vigoureux qui était une des 
perfections de cette belle Élisabeth. 

— Mais vous n’avez rien, disait-il étonné, 
vous n’avez rien du tout. 

Elle lui fit toucher ses mains brûlantes, sans 
rien dire. Ce geste le frappa; ce geste était 
désolé, confiant, et dénonçait une détresse 
morale mystérieuse. Le vieux Folenfant ne s’y 
trompa point. Il reprit : « Ce n’est rien. Il faut 
vous lever. » 
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— Docteur, je vous assure que je suis si 
fatiguée! l | 

— Je voudrais que vous fissiez la campagne 
électorale avec Target. 

— Y pensez-vous! 

— Oui, oui, faites de la politique : embrassez 
une opinion, n'importe laquelle, puis montez 
en voiture pour courir la campagne avec votre 
mari. 

— Oh! dit-elle amêrement, Louis n’a pas 
assez de confiance en mon pauvre cerveau de 
femme pour m’associer aux élucubrations du 
sien. | 

Le docteur Folenfant la regarda très grave- 
ment, et dit : 

— Louis est un grand enfant, je sais. Mais 
il vous adore. Vous ne l’ignorez pas. 

Madame Target devint très rouge et détourna 
la tête. Le médecin continua, sur le même ton : 

— Voilà la vérité. 

Elle ne répliqua rien et se mit à effiler le 
bout de ses tresses. Le docteur, après une 
seconde, reprit : 

— Mais il lui manque d’être Parisien. 

— Oh! dit madame Target avec un petit 
effort, je sais bien que je suis. une femme 
très heureuse. Mais je me sens mal, docteur. 
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Il prit sa belle main fiévreuse et la pressa 
doucement. 

— Ma pauvre petite... 

Il lui ordonna quelques cachets. 

.… Et surtout, des promenades en voiture, 
très on d'ici. 

En sortant, il tourna son auto vers la Grand’- 
rue et grimpa droit chez les Ménigant. 

Madame Target se mit à regretter d’avoir 
écrit au receveur des finances. 

Elle acheta un alphabet et commença 
d'apprendre ses lettres à Jojo. Elle était patiente 
et douce en pensant à madame Bovary qu’on 
nous montre comme une mère dépourvue de 
tendresse véritable. Le soir, Target la retrou- 
vait souriante. Il rentrait à onze heures du soir, 
poussiéreux et harassé. Elle lui offrait du vin 
muscat avec un biscuit et lui faisait raconter 
les réunions publiques. 

Mais en se mettant au lit, elle avait encore de 
la température. 

Un matin, on vint lui dire que monsieur et 
madame Pétinet la demandaient au salon pour 
une chose très urgente. Elle était encore couchée, 
s’habilla précipitamment. Et elle présumait 
qu’il devait s’agir du mariage de Lucile avec le 
pharmacien. Elle frémit un peu quand elle 
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trouva madame Pétinet, pâle comme une 
morte, et, près d'elle, le receveur des postes, 
rigide, semblable à ces personnages de cire 
que le temps a décolorés, puis jaunis. Il en 
aurait eu même l’immobilité si un tremblement 
n’avait agité sa lèvre et son menton au point 
que, par moments, ses dents s’entre-choquaient. 

— Madame, dit-il enfin, j'ai à vous faire un 
aveu fort grave. 

Des gouttes de sueur perlaient aux tempes de 
madame Pétinet, sous les cheveux d’un blond 
trop vif. Elle passa sur son front un mouchoir 
de dentelle et continua de regarder dans le 
vide. 

Madame Target ne disait rien, mais sa dou- 
ceur et sa bonté encourageaient. M. Pétinet 
reprit : | 

— Je suis un homme d’honneur, madame. 
Depuis vingt-huit ans, j’occupe dans l’admi- 
nistration une place qui, sans être brillante, 
a pu m'attirer le respect de tous. Nous sommes 
de modestes sérviteurs de l’État, mais nous 
mettons à notre service une fidélité et un 
dévouement que nul ne peut nier. C’est bien 
naturel. Je ne m'’en fais pas gloire. Nous 
sommes ainsi des milliers, vous le savez bien. Je 
ne vaux pas plus que les autres. C’est la tradi- 
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tion du fonctionnaire français. Des fortunes 
et des secrets nous passent incessamment 
entre les mains, sans que le moindre trouble 
s’éveille en nous. Le public nous fait confiance. 
Il a raison. Nous avons, sans presque le savoir, 
une conscience chatouilleuse. Nous arrivons 
ainsi au terme de notre carrière, sans qu’une 
tache. sans que. 

Il s’arrêta. Deux grosses larmes roulaient le 
long de sa joue parcheminée, se perdaient dans 
les quatre poils de sa moustache jaune. Sa . 
gorge se serrait. Il ne pouvait plus articuler 
un mot. 

Et madame Target sentait une grande émo- 
tion devant ce petit bureaucrate qui lui avait 
toujours paru quelque peu ridicule, avec les 
idées mesquines qu’enfermait son crâne de 
cire, étroit et obtus. L’histoire banale d’une 
carrière qu'il venait de raconter était exacte. 
Ces vies de bureau, si ternes et si simples que 
personne n’y prête attention, sont ainsi tissées 
d’un héroïsme invisible. Et il faut des circon- 
stances dramatiques pour que l’idée de l’hon- 
neur, de cet honneur pratique dont ils vivent, 
s’illumine aux yeux d’un fonctionnaire. Quelle 
était donc, en l’espèce, cette dramatique occur- 
rence ? 
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— Monsieur Pétinet, dit madame Target, nous 
avons en échange la plus grande estime pour 
vous. 

— Eh bien, madame, reprit Pétinet, si blême 
et si défait qu’on s’attendait à le voir tomber 
en syncope, votre estime, votre confiance, 
étaient... mal fondées. Interrogez là-dessus 
madame Pétinet.… 

Madame Pétinet dissimula comme elle put 
sa figure dans son mouchoir de dentelle. Mais 
deux ou trois sanglots la secouèrent et elle 
commença de verser des torrents de larmes. 
Son mari se tourna vers elle : 

— J’en ai assez dit, prononça-t-il sévèrement, 
à toi, maintenant, de finir. 

Les artifices dont madame Pétinet se servait 
dans le but de retarder le stigmate des ans 
étaient ravagés par les pleurs et madame 
Target concevait la plus grande pitié pour cette 
pauvre femme à la bouche crispée par la dou- 
leur. Élisabeth Target ne pouvait voir pleurer 
sans g’attendrir. Elle vint à madame Pétinet, 
lui prit les mains. 

— Madame Pétinet, hi dit-elle affectueuse- 
ment, puis-je quelque chose pour vous consoler? 

— Cette femme m’a déshonoré, dit Pétinet 
terrible. 

10 
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En deux ou trois soupirs convulsifs, madame 
Pétinet reprit son souffle; puis elle fouilla dans 
son petit sac de cuir noir d’où elle retira un 
papier. C’était une lettre. Madame Target y 
reconnut son écriture. Madame Pétinet la 
lui tendit et la feuille tremblait entre ses doigts. 
Madame Target lut la première ligne. 


« Cher monsieur Ménigant, je vous ai bien 


mal remercié de cette statuette. 

Elle devint toute blanche. 

— Avouez donc tout, madame! disait à sa 
femme le receveur indigné. 

Mais celle-ci se voilait le visage de ses ‘deux 
mains. On l’entendit murmurer faiblement : 

— Je demande pardon... 

Madame Target commençait à comprendre. 
Pétinet expliqua : | 

— Ma femme a commis une faute qui répand 
une honte sur toute ma carrière, madame. Une 
inavouable curiosité l’a poussée. Elle a déca- 
cheté votre lettre avec une habileté incroyable, 
au moyen de la vapeur d’eau. Mais son trouble 
l’a trahie. En refermant l'enveloppe pour 
l’expédier au destinataire, elleaoubliélalettre.Je 
l’ai retrouvée sous la table de son cabinet de toi- 
lette. J’ai compris la vérité. J’ai compris que 
vingt-huit ans d’impeccabilité ne comptaient 
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plus devant un tel abus de confiance. Et j’ai 
vaincu ma confusion, madame, pour traîner 
devant vous la coupable, afin qu’elle vous con- 
fessât son crime. Vous pouvez maïntenant porter 
plainte, nous dénoncer publiquement, nous 
perdre. 

Vous souriez peut-être d'entendre un discours 
si grandiloquent sur les lèvres de Pétinet, qui 
vous avait paru $usqu’ici un petit fonction- 
naire falot et trembleur. Mais Élisabeth Target 
avait de bonnes raisons pour ne pas sourire. Elle 
en voulait un peu à madame Pétinet d’avoir 
décacheté cette lettre. Une inquiétude imprécise 
et angoissante la mordait au cœur. Ce petit billet 
. avait en soi quelque chose de profondément 
secret, et c’était comme un parfum concentré 
dont on avait brisé le flacon. C'était aussi 
comme une partie de son âme où quelqu'un 
venait de jeter un regard indiscret, et elle éprou- 
vait dans son être délicat la souffrance de la 
pudeur blessée. Cependant l’humiliation de 
madame Pétinet, d’un ordre plus infamant 
que la sienne, l’apitoyait. 

— Qu’espériez-vous donc trouver dans cette 
lettre? lui demanda-t-elle sans colère. 

Madame Pétinet répéta : 

— Pardonnez-moi. 
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— Je vous pardonne, dit madame Target. 
Je vous pardonne d’autant plus aisément que 
votre indiscrétion a été volée. Sans doute vous 
aurais-je gardé plus de rancune si j'avais été 
femme à mettre dans cette lettre ce que vous 
comptiez bien y trouver. 

Puis elle alla au receveur des postes. 

— Rassurez-vous, lui dit-elle, votre dignité 
n'est pas atteinte, monsieur Pétinet; vous 
demeurez le fonctionnaire le plus honorable, 
celui en qui l’on peut avoir toute confiance. 

Ils partirent. Elle les vit traverser le jardin 
d’une allure si lamentable qu’elle en eut encore 
compassion. Puis elle relut sa missive. 

«.… Peut-être ne connaîtrai-je toute sa valeur 
que lorsque je serai très vieille. » 

Elle se demandait : 

— Pourquoi cette femme 2-t-elle ouvert ma 
lettre? 

Un malaise indéfinissable la gagnait.… 


Ménigant se promenait à pas lents sur la 
route de la Ferté. Des pâquerettes commen- 
çaient à étoiler le talus. Ces petites fleurs ano- 
dines lui causèrent au cœur une douleur cruelle 
au rebours de ce que l’on dit qu’elles font 
d'ordinaire, car elles sont réputées joyeuses. Mais 
l’homme est ainsi et il souhaiterait volontiers 
que l’hiver ne finît jamais quand son très petit 
cas particulier ne le dispose pas à se réjouir du 
printemps. 

Le bruit d’une auto le fit se ranger d’instinct. 
Mais juste au moment où la voiture allait le 
dépasser, elle s’arrêta. Une voix appela : 

— Ménigant! 

40. 
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Et le docteur Folenfant poussa la portière 
de son coupé en disant : 

— Venez donc avec moi : je vous ramè- 
nerai. 

Ménigant obéit et s’assit au fond de la voi- 
ture près du médecin. On mit la machine à 
moyenne allure. Ménigant, silencieux, contem- 
plait la route par la portière. Quand ils arrivè- 
rent à cet endroit où des hêtres coupés, 
allongés sur le gazon de la bordure, formaient 
des bancs rustiques, Ménigant respira fortement, 
puis se rejeta en arrière en prenant son front 
dans ses mains. | 

— Allons! mon pauvre Ménigant, dit le doc- 
teur Folenfant, puisque je vous ai dit que c'était 
nécessaire. 

— Mais quand le nécessaire est impos- 
sible… 

— Rien n’est impossible, dit le docteur. 
Avez-vous fait votre demande à l’Admi- 
nistration ? 

— Je l’ai écrite : elle n’est pas encore 
partie. 

— Qu’'attendez-vous pour l’expédier? 

— Qu’Elle me donne son assentiment,. 

— Oh! alors! 

Et l’auto fit une légère embardée. 
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I y eut un très long silence; puis le médecin 
reprit : 

— Avez-vous songé qu’en vous renvoyant 
loin d'ici, je perds mon ami le plus cher? Si 
j'insiste pour qu’une si douloureuse opération, et 
qui blessera tant de cœurs, se fasse au plus vite, 
il faut que mes yeux de vieil expert du cœur 
humain aient vu le cas fort grave, Ménigant. 

— Ah! je sais bien qu’il est grave! soupira 
le receveur des finances. 

Comme on traversait. le village de la Ferté, 
les deux hommes, sur la place de la Mairie, 
aperçurent une foule à l'endroit même où, 
quinze jours auparavant, Élisabeth Target, 
frissonnante, et les yeux trempés de pleurs, 
attendait l’autobus. Le docteur avait ralenti, 
très curieux de ce qui se passait. 

— Quelque charlatan! dit-il, en discernant 
une voiture au centre de l’attroupement. 

— Vous ne saviez pas si bien dire, murmura 
Ménigant, les dents serrées. 

Et en même temps ils voyaient Louis Target 
très affairé, qui, saisissant les guides, remon- 
tait en voiture, aux côtés du secrétaire de la rue 
Porte-aux-Chats, et qui de là-haut distribuait 
encore force poignées de maïns aux électeurs. 

Sans insister, le docteur donna un coup de 
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volant et une minute après l’on fut loin. Méni- 
gant soupira : 

— Si Target n’était pas un imbécile, je par- 
tirais de meilleur gré. 

Le docteur objecta : 

— Elle a ses deux petits garçons. 


La période électorale s’ouvrit. Les Halles 
furent tapissées d’affiches vertes et. rouges. La 
façade austère du tribunal en fut pareillement 
égayée. Entre la vitrine de mademoiselle Philo- 
mène et celle de M. Bastien un large rectangle 
sang de bœuf portait ces mots : 

« Électeurs, mon concurrent en a menti. » 

Au coin de la rue du Canal, on pouvait lire 
sur un papier couleur d’émeraude : 

« Le Hâbleur de la rue Porte-aux-Chats qui 
promet plus de beurre que de pain... » 

Un petit journal, l’Indépendant, avait paru 
par les soins de Target. D’abord bi-hebdoma- 
daire, il devint quotidien. Tous les jours, le 
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notaire devait y écrire un article sur la pureté 
de l’idée radicale. Il s’y mettait en rentrant de 
ses courses, à onze heures du soir. Péniblement, 
il allongeait trois lignes, cinq lignes, pendant 
que madame Target brodait sous la lampe. 
Cela durait fort longtemps. Après quoi, il frois- 
sait le papier en s’écriant : 
— Je n’en puis plus ce soir; je finirai demain. 
Et le lendemain matin, allant trouver son 
maître clerc, il lui demandait : 
— Achevez-moi donc cet article, en vous 
amusant. J’en ai tracé les idées générales. 
Et pendant ce temps le secrétaire de la rue 
Porte-aux-Chats fouillait les archives du tri- 
bunal et de la sous-préfecture pour chercher 
un scandale à publier, concernant l’adversaire. 
N'’en trouvant pas, il dit : 
— On sera forcé d'imaginer quelque chose. 
Target, timidement, émit : 
— Cela ne me semble pas très délicat. 
: L'autre répliqua : | 
— Bast! c’est de bonne guerre. 
La ville était en effervescence. Lorsque 
Target passait, les commerçants de la place du 
Marché venaient sur le seuil de leur porte pour 
le regarder curieusement. Mademoiselle Phi- 
lomène, avec une sorte d’orgueil, disait : 
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— J'ai vu ça si petit! 

Target buvait à petits coups délectables 
l'ivresse de la popularité. Il répétait à sa femme : 

— Nous aurons un pied-à-terre à Paris.. Tu 
Por aller au concert, au théâtre. 

— Mais les enfants? objectait-elle en souriant. 

Cependant, il n’arrivait plus souvent à la 
jeune femme de sourire. Elle était triste et 
défaite. Le docteur Folenfant entrait chaque 
fois qu’il passait par là. Quand il sortait, elle 
avait les yeux rouges. Voici ce qu'il lui répétait : 

— Je vous affirme qu’il lui faut le Midi. Ici, 
je ne lui donnerais pas trois ans de vie. 

Les jours allongeaient. Avril était tiède et 
ensoleillé Au bord du canal, les peupliers 
d'Italie se couvraient d’un duvet floconneux et 
d’une verdure légère : le soir, les habitants gar- 
daient leurs fenêtres ouvertes. On entendait 
sonner au clocher de l’église les offices du 
carême, et parfois les accords du grand orgue, 
dessinant le chant douloureux et tragique de 
l’Atiende, descendaïent jusque dans la rue. 
Madame Target sortait de sa maison, passait 
devant le tribunal, franchissait le porche 
gothique, et elle restait durant toute la céré- 
monie à genoux derrière un pilier, la tête entre 
ses mains, 
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Enfin, une nouvelle se répandit. M. Méni- 
gant venait d’avoir son changement. 

Si les élections n’avaient pas dû se faire huit 
jours plus tard, on eût parlé davantage de ce 
départ, mais les esprits étaient occupés. On en 
parla cependant. Ménigant s’était fait nommer 
dans le Midi. Le bruit courut qu’il était fort 
malade. Un chagrin se mêlait à la surprise, car 
on l’aimait. 

Bastien se dit : . 

« Je ne verrai plus Turc descendre la Grand’- 
rue à neuf heures chaque matin, de son allure 
dansante, et venir faire escale devant ma porte. » 

Il regrettait Ménigant, et il regrettait aussi 
légèrement, doucement, avec une agréable 
mélancolie, son amour pour Lucile. Mais il fallait 
être raisonnable. Et le pharmacien de la Ferté 
qui avait une fille de vingt-cinq ans, rousse et 
bien dotée, lui avait fait d’indéniables avances. 
Bastien ne se sentait pas, à la vérité, attiré par 
les rousses. Maïs son prédécesseur, auquel il 
n’avait pas encore versé un sou, commençait à 
s'inquiéter. D'ailleurs, on se fait à tout. 

Et le soir, sa pharmacie fermée, il enfour- 
chaiït sa bicyclette pour aller jusqu’à la Ferté, 
où il tâchait d’apercevoir la fille du pharmacien 
sur la place de l’Église. 
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Un jour, Ménigant sonna chez les Target. 

On l’introduisit au salon, où madame Target 
se trouvait déjà. Elle tenait sur ses genoux son 
petit garçon à la tête bouclée de saint Jean- 
Baptiste et lui apprenaiït ses lettres. Sultane 
était allongée à ses pieds. Un soleil radieux illu- 
minait la pièce et blanchissait le tapis couleur 
tourterelle. Ménigant murmura : 

— Je suis venu pour vous dire que je pars 
dimanche. 

Elle répéta : 

— Dimanche! 

Puis Ménigant saisit Jojo et se mit à l’em- 
brasser avec une sorte de brutalité qui fit dire 
à l’enfant : É 

— Je veux aller jouer au jardin. 

I sortit. La nonchalante Sultane se leva, 
s’étira et le suivit. Ménigant et madame Target 
restèrent l’un devant l’autre. La jeune femme 
demanda d’un air froid : 

— Vous ne reviendrez jamais? 

Il répondit : 

— Quand j'aurai soixante ans, peut-être. 

Elle sourit faiblement, puis l’interrogea 
encore : | 

— Est-il beau le pays où vous allez? 

— Non, il n’est pas beau, dit amèrement 
11 
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Ménigant, non, il ne peut être beau. Il n’y 
avait qu’un pays qui füt beau. et j'en suis 
chassé. 

Madame Ménigant se consacraït au déména- 
gement qui devait s’accomplir avec méthode. 
Lui partait le premier pour aller prendre son 
poste. Ménigant expliqua ces choses d’une voix 
qui tremblait un peu. Madame Target l’écou- 
tait. Elle était pâle, ses tendres lèvres se ser- 
raient et, par intervalle, un air d’effroi passait 
dans ses yeux. Elle dit à son tour : 

— Folenfant me croit malade. Peut-être que 
je le suis. Ce serait très bon de. 

Ménigant l’arrêta : 

— Je vous rapporte Madame Bovary, dit-il 
simplement. | 

Elle reprit le livre qu’il lui tendait. Quelques 
passages y étaient marqués d’un petit ruban 
rouge. Puis elle prononça en‘hésitant un peu : 

— Je voudrais vous le laisser en souvenir de 
moi. 

— Mais alors, dit-il, vous en seriez privée. 

— Non, vous pouvez le conserver. Je n’en ai 
plus besoin. | 

Ils n’osèrent pas se regarder. Madame Target 
ajouta : 

— Puis il me reste la Victoire. 


LT 
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Alors leurs yeux allèrent ensemble à la petite 
figurine héroïque dont le soleil à ce moment 
dorait les formes blanches. Elle était dans sa 
mutilation et dans sa sérénité un symbole du 
courage absolu. Madame Target se leva, la 
prit entre ses doigts, la pressa dévotement. 
Ménigant la considérait en silence. Elle devina 
sa pensée. Tout son effort ne put réprimer une 
larme, et elle entonna le second sonnet d’Isa- 
belle Kaiser qu'ils n'avaient jamais dit : 


Je songe en te voyant aux Amours sans espoir 
igés à l’avant d’une vie éphémère, | 

Qui cinglent noblement vers l’aube et la chimère 

Sans craindre le retour dans les frissons du soir. 


Ils lèvent en tremblant le clairon du Devoir, 
Et jettent leur appel vers d’invisibles terres; 
Us sondent, éblouis, les brumes du mystère, 
Et planent sur l’abîme entr’ouvert sans le voir. 


Quand l’ouragan sévit, sa loi d’airain les sèvre 
De l’étreinte des bras et du baiser des lèvres, 
Sans entraver jamais la splendeur de leur vol. 


Mautilés dans leur corps et grandis dans leur âme, 
Ils ouvrent largement, en repoussant le sol, 
Au vent de l’infini leurs deux ailes de flamme. 


XII 


Le jour des élections, Louis Target, nerveux, 
hors de lui-même, quitta sa femme à deux 
heures, en lui disant : 

— Ne t'inquiète pas si tu ne me vois pas ren- 
trer de bonne heure : je sais par une indiscré- 
tion que les électeurs doivent m'offrir ce soir, 
après le dépouillement du scrutin, un punch 
d'honneur, au Café du Commerce. 

— Dans le cas où tu serais élu ? 

Il regarda madame Target d’une façon 
désobligeante : 

— Ma pauvre enfant, c’est donc tout le crédit 
que tu me fais? Je t’ai répété que l’affaire était 
dans le sac. 
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Elle l’embrassa en lui disant : 

— Je te souhaite bonne chance, Louis. 

On se serait cru au mois de juillet. Comme 
elle avait donné congé aux servantes, madame 
Target s’en alla elle-même promener Jojo sur 
le bord du canal. On la regardait beaucoup. 
Elle se demandait pourquoi. 

Elle allait à pas très courts, se guidant sur les 
petites jambes de Jojo. Devant la sous-préfec- 
ture, elle rencontra monsieur et madame Tour- 
naillon qui se promenaient comme elle. Le juge 
lui dit: 

— Voilà donc le jour fatal arrivé! 

Elle rougit en pensant à Ménigant qui prenait 
le train à trois heures ce jour-là : ses paupières 
battirent. Enfin elle se rappela les élections. 

— Ah! oui, dit-elle; mon mari est sur la 
sellette. 

— Madame, déclara M. Tournaillon, j'ai 
voté pour lui, non à cause de ses idées que je 
réprouve, mais à cause de son caractère que 
j'estime, car tant vaut l’homme, tant vaut 
l'opinion. 

_— C’est juste, dit madame Tournaillon. 

— Je vous remercie, dit madame Target, 
touchée. | | 

En passant devant la poste, elle vit à travers 
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la baie grillagée du bureau, Lucile Pétinet qui 
brodait près de sa mère. Le bureau restait ouvert 
pour. les élections, mais personne n’y entrait. 
Ces dames pouvaient à loisir se distraire de 
leurs ouvrages d’agrément en regardant les 
badauds qui processionnaient sur le quai. Sou- 
dain madame Target éprouva une grande émo- 
tion. Elle venait d’apercevoir là-bas M. Bastien, 
le pharmacien, qui se promenait, épanoui, aux 
côtés d’une grande fille rousse, dont les parents 
suivaient par derrière. Le mariage de Bastien 
avec la fille du pharmacien de la Ferté était 
donc maintenant une nouvelle officielle ? 

Oui, mais Lucile était là, regardant les pas- 
sants à travers les baies grillagées de son 
bureau. Dans un instant, les fiancés seraient 
devant elle, sous ses yeux. Madame Target tenait 
de mademoiselle Philomène que Lucile avait 
un horrible chagrin. Le cœur de madame Target 
n’y put résister. Traînant Jojo, elle entra résolu- 
ment dans le bureau et dit au guichet : 

— Mademoiselle Lucile, excusez-moi de vous 
déranger pour des timbres-poste. 

Lucile se dérangea. C'était ce qu’il fallait. 
Elle donna tristement les timbres. Madame 
Target avait envie de la serrer dans ses bras. 

Quand elle sortit du bureau, le groupe des 
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pharmaciens était déjà loin, du côté de la 
Halle aux grains. 

La verdure naissante des peupliers ne don- 
nait encore aucune ombre. Les femmes 
ouvraient leur ombrelle, les hommes fumaient 
le cigare, l’odeur s’en répandait partout, mêlée à 
celle de l’anis, venue des estaminets. Bientôt les 
notes de bronze des cloches éclatèrent, c’était . 
une sonnerie monotone et à trois temps, qui 
réglait en cadence le pas des promeneurs en- 
nuyés, sur les rives du canal. Madame Target 
se rappela le passage de Madame Bovary : 

« Comme elle était triste le dimanche, en 
entendant sonner les vêpres.. » 

À ce moment, elle arrivait au pont. Une voi- 
ture chargée de malles s’y engageait, montant 
à la gare. À la portière, elle devina un visage. 
Son cœur cessa de battre. 

Des hommes sortaient des cafés, très excités, 
et s’acheminaient vers la mairie, leur bulletin 
à la main. | 

Madame Target rentra en contournant les 
Halles, qui étaient fermées le dimanche. Elle 
s’assit sur un banc du jardin. Elle paraissait 
dormir. Jojo jouait auprès d’elle. 

À huit heures, elle dîna seule avec l’enfant. 
Les domestiques lui dirent : 
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— On raconte que Monsieur passe. 

Ensuite elle s’enferma dans le salon pour 
attendre son mari. Une petite inquiétude com- 
mençait de naître en elle au sujet de l’élection. 
Elle se surprenaït à regarder la pendule. Elle 
pensa : 

« Il ne sera pas ici avant deux heures du 
matin. » | 

À neuf heures, la porte s’ouvrit brutalement. 
Quelqu'un entra. C'était Target. Il se laissa 
tomber lourdement sur le premier siège qu’il 
vit. Il n’articulait pas un mot. Elle s’écria : 

— Louis, qu'y a-t-il? 

_— Je suis par terre, gronda-t-il, je suis par 
terre avec une minorité de quinze cents voix. 
Tout le monde se f... de moi à l’heure qu’il 
est. 

Il était sombre et tragique, ne voulait plus 
rien dire, abreuvé par la honte de l’échec. 
Puis, peu à peu, il redevint lui-même, naïf et 
expansif comme un enfant. Et il raconta que 
depuis l’âge de quinze ans, secrètement, il rêvait 
de cette vie politique, que tous ses plans avaient 
convergé vers ce but. C'était une idée fixe. Il 
avait tour à tour espéré, craint, douté, puis 
espéré encore. Il s'était enivré du succès par 
avance, comme s’il l’avait tenu. 
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— Personne ne peut savoir, disait-il, per- 
sonne. 

Sa femme vint à lui, l’enlaça. 

— Mon pauvre Louis! murmura-t-elle ma- 
ternellement. 

Alors il éclata en sanglots, il pleurait comme 
Patrice, comme Jojo, en suffoquant. Il 
répétait : 

— Tout est fini! Tout est fini! Ma vie est 
ratée! 

— Louis, dit sa femme, je te reste, moi. Je 
ne t’estime pas moins parce que tu as été mal- 
heureux. 

. — Ab! tu es bonne, toi, fit-il enfin. 

Une seule lampe éclairait le salon. Sa lueur 
rose jetait un reflet sur la petite Victoire aux 
ailes étendues. Élisabeth Target sentait un vers 
lui marteler la tempe : 


« Ils lèvent en tremblant le clairon du Devoir... » 


11. 


‘ Digitized by Google 


MONSTRA TE ESSE MATREM 


Trois personnes penchées sur un livre en 
regardaient les images dans un salon du vieil 
hôtel de Cormontreuil, rue du Bac : une femme 
assise qui tournait les pages et dont on voyait 
sous la lampe la main aux doigts gracieux et | 
pointus, et deux hommes debout à ses côtés. 
Celui de gauche, grand vieillard familier, la 
prenait volontiers à l’épaule en lui désignant 
çà et là un détail de l'illustration qui les pas- 
sionnait tous les trois. L’autre beaucoup plus 
jeune et plus froid gardait l’attitude recueillie 
d’un fidèle qui prie avec crainte et tremblement. 
Légèrement incliné, il semblait s’écarter volon- 
tairement de cette belle épaule, de ce beau 
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bras, de la soie de cette robe noire et ses yeux 
à travers le cristal du lorgnon se fixaient, s’im 
mobilisaient sur le livre, non pas au point où 
s’étalait le rectangle “des images, mais à celui 
où posait la fine ogive du pouce et de l’index 
réunis à l’arête des pages. 

Un violent clair de lune permettait d’aper- 
cevoir les arbres du jardin dans leur lumière 
bleue de théâtre qui luttait victorieusement 
contre la lumière jaune des lampes du 
salon. 

L'hôtel de Cormontreuil bâti par Concini 
dominait encore aujourd’hui cette région des 
jardins, oasis de la Rive Gauche ignorée des 
passants, qui se cache entre la rue du Bac et 
la rue Vaneau, cloîtrée derrière les vieux pignons, 
les vieux toits, les vieilles façades. La duchesse 
de Fontanac, madame de Fontanac, comme 
sa simplicité faisait le plus souvent dire, ne 
l’habitait que depuis dix ans. 

Elle l’avait acheté au début de son veuvage, 
quand elle était venue se fixer définitivement 
à Paris pour l'éducation de son fils, mais elle 
l’avait pris nu et lui avait communiqué sa 
marque. Ainsi ce salon aux fenêtres monumen- 
tales ouvrant sur le jardin, était-il toute la 
Duchesse, avec ses tentures vertes aux écussons 
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de soie violette, ses tapis couleur émeraude, épais 
et doux au pied comme une mousse fraîche, son 
meuble si neuf, si amusant : bahuts en bois clair, 
arrondis et simples; fauteuils profonds, d’air 
voluptueux sous leur habit vert-pomme et 
améthyste; longues étagères à portée de la 
main pour les livres, les ouvrages ou les fleurs. 
Ce salon respirait une jeunesse, une logique, 
une clarté qui lui venaient vraiment de cette 
femme de trente-neuf ans, aux cheveux de neige, 
au teint lumineux, au masque plein et rond, et 
dont le regard était un jaillissement perpétuel 
et impétueux de l’âme au fond de deux myo- 
sotis gais et tendres. | 

Sa voix paraissait participer de ce regard; 
c'était un soprano un peu flûté, mais qui trahis- 
sait lui aussi par une certaine véhémence les 
mouvements constants de cette âme frémissante. 
Elle disait au plus jeune de ses amis, avec un 
accent d'enthousiasme : 

— Oh! voyez donc, Raineval, cette figure 
de Salammbô, si pure, si farouche. Et Mathô, 
quel homme il en a fait! À peine si je peux le 
regarder, moi, Raineval. Il m’'épouvante. Jamais, 
jamais, on n’a si superbement illustré ce livre 
immortel. Vous ne trouvez pas? Mais non, cela 
ne vous intéresse pas. Ni le roman, ni les 
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gravures. Qu'est-ce que ces œuvres d’imagina- 
tion pour votre esprit scientifique ? 

Et en parlant, elle levait sa tête blanche 
et son visage charmant vers son voisin de 
droite qui sourit en s’écartant de nouveau 
un peu. 

— Je ne méprise pas l’imagination, madame, 
reprit-il aussitôt. — Il avait une diction lente 
très caractéristique d’une âme calmée qui se 
possède pleinement. — Je l’honore. Je l’honore 
et l’invoque au contraire. Les chimistes en ont 
constamment besoin. 

Ce personnage en qui l’on devinait une vie 
intérieure si puissante, était Louis Raïineval de 
l’Institut, l’auteur des plus savantes études qui 
aient été faites sur la chimie histologique de 
l’homme et qui, vers la fin de la grande guerre, 
avait expérimenté ses découvertes si curieuses 
touchant la conservation du corps humain après 
la mort. Avant trente ans, il avait été célèbre. 
Aujourd’hui, n’en ayant pas encore quarante, 
il goûtait la plénitude de la gloire. C'était un 
des plus grands témoins de la Science française 
à l'étranger. Madame de Fontanac voulant 
donner comme maîtres à son fils les premiers 
esprits du temps, l’avait sollicité quatre ans 
auparavant pour des leçons. Louis Raineval 
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avait consenti. Emmanuel de Fontanac s'était 
donc trouvé quelques moïs son élève. C’est 
à ce moment qu’on avait invité le savant à 
l’hôtel de Cormontteuil dont il était peu à peu 
devenu le familier. Il était grand et d’aspect 
délicat avec ses yeux de myope et sa longue 
barbe fine, d’un châtain clair. 

L'autre, le vieillard massif, était le vieux 
maître décorateur Navarin, demeuré si bohême 
en dépit de sa situation et de ses relations 
mondaïines. Son âge, son originalité, son talent 
lui permettaient tout. Il ne se gênait pas, en 
s'adressant à la maîtresse du logis, pour l’ap- 
peler « ma petite Duchesse ». Et sa liberté s’aug- 
mentait encore de ce qu’il avait eu d’influence 
et d’action sur la destinée d’Emmanuel orienté 
par lui vers l’art et dont il était aujourd’hui 
le bon patron. 

— L'imagination, l'imagination, bougon- 
na-t-il, en frappant de la main le coin du livre, 
vous trouvez qu’il y en a là dedans? Mais, ma 
pauvre amie, Raineval, quand il écrit ses for- 
mules variées à l’infini et qu’il crée ainsi sur 
le papier un monde chimérique, a cent fois plus 
d'imagination que cet illustrateur qui ne fut 
qu’un copiste de Flaubert, le suivant à la lettre, 
sans trouver le moindre stratagème pour élargir 
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au contraire dans l’esprit du lecteur le travail 
évocateur de l'écrivain. Ma petite Duchesse, 
retenez ceci, l’illustrateur n’est pas un second 
Üttérateur qui dans un livre se surajoute à 
l’auteur; l’illustrateur ne doit être qu’un déco- 
rateur et un magicien. 

— Vous voyez, Raïineval, dit madame de 
Fontanac en se tournant encore vers le chi- 
miste, il me trouve poncive et vieux jeu. Le 
plus jeune de nous deux, c’est lui. 

Louis Raïineval sourit encore derrière son 
lorgnon, mais il ne répondit pas. Le vieil artiste 
continuait : 

— Manuel sera un illustrateur vrai; je veux lui 
mettre dans la main ce pouvoir merveilleux 
d’aider à la pensée par la magie des formes et 
des lignes. Il a si bien compris, si bien compris, 
ce petit! Il m’a ce matin apporté un linteau 
de porte pour cabinet de travail : des arceaux, 
tout simplement, se découpant sur un ciel 
infini. Eh bien, j'ai vu le regard de l’homme 
d'étude, le regard du penseur, du rêveur, 
fillant sous ces arceaux, s’évadant vers les loin- 
tains de l’horizon, vers la sérénité de l’espace. 
Il a compris, quoi, ce gosse. Et quand on fait 
cela à vingt ans, ma foi, cela promet. 

La mère prenait une expression béatifique 
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en entendant le vieux patron louer sur ce ton 
l’enfant pour qui elle respirait. On la sentait 
à cette minute pleinement contentée, elle qui 
désirait uniquement que Manuel fût le plus 
beau, le plus consciencieux, le plus habile et le 
plus admiré. Là-dessus, Louis Raineval s’en alla 
vers la fenêtre, il souleva le tulle du rideau et 
contempla longtemps le jardin sous le clair de 
lune. Il se retourna comme s’il allait parler, ses 
lèvres même bougèrent. Puis il vit madame de 
Fontanac occupée de Navarin à qui elle rappor- 
tait ce que Manuel avait dit la veille, au dîner, sur 
l’art. Elle citait ses mots avec des yeux luisants 
et émerveillés. Louis Raïineval se tut et deux 
minutes plus tard déclara qu’il allait partir. 

— Attendez, vous allez prendre une tasse 
de thé. 

Mais ce n’était pas possible. Il devait passer 
à son laboratoire à six heures. Il s’excusa, baisa 
la main de la Duchesse et s’en fut de l’allure 
d’un homme timide qui n’a pas l’habitude des 
salons, lui le plus invité des savants parisiens. 

— Comme il est fuyant, ce Raineval, dit la 
Duchesse. 

Le père Navarin éclata de rire. 

— En effet, ce soir, il fuyait, cela crevait les 
yeux. 
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— On ne sait jamais à quoi il pense, poursui- 
vit-elle. 

— Oh! ce n’était pourtant pas difficile à 
deviner aujourd’hui. 

— Ma foi, je n'ai rien deviné pour ma 
part. | 

— Vous ne voyez pas, ma petite Duchesse, 
que cet homme est complètement fou. 

— Complètement fou? se récria-t-elle avec 
une indignation gaie, croyant à une plaisanterie 
du bonhomme. | 

— Fou de vous, acheva-t-il en se reculant 
pour voir l’effet qu’il produisait. 

Madame de Fontanac eut un léger mouve- 
ment des épaules, du visage qui s’immobilisa 
dans une sorte de stupeur, puis elle rit de son 
beau rire limpide, ce rire des yeux bleus sin- 
cères qui à toujours tant de juvénilité. 

— Non, Navarin, disait-elle, non, il n’est pas 
permis, même à un décorateur, d’avoir tant 
d'imagination. Raineval amoureux de moi! 
Raineval qui déteste les femmes, qui les 
méprise intellectuellement, qui vient ici depuis 
quatre ans sans avoir eu jamais la curiosité 
de causer sérieusement avec moi pour savoir 
ce que je puis bien valoir. Raïineval qui cer- 
tainement ignore comment je suis, car il ne 
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m'a jamais regardée. Raïineval amoureux de 
moi, à mon âge? 

— Cela, votre âge, ma petite amie. 

— Mais je suis vieille, Navarin, regardez mes 
cheveux. Dans quelques mois, j'aurai quarante 
ans. D'ailleurs, j'ai remarqué une chose très 
triste. Lorsque parfois je sors à pied, les cali- 
cots, les petits employés, les jeunes ouvriers 
dans la rue ne me regardent plus au passage. 
Voilà qui est bien symptomatique, mon pauvre 
ami. Quand une femme en est la...! 

Comme elle avait sonné pour le thé, Anatole, 
un vieux valet de chambre qui avait élevé le 
duc de Fontanac, aujourd’hui tout courbé, 
pareil à un vieux paysan égaré dans ces salons, 
apporta la petite table garnie. Anatole était 
un meuble encombrant de l’hôtel. Il s’opinià- 
trait à servir, bien qu’il n’en fût plus capable, 
et par bonté la maîtresse de maison se conten- 
tait de sa maladresse. Il approchaiïit de quatre- 
vingts ans, et se vantait d’être bien conservé, ce 
qui faisait la joie d'Emmanuel. Quand il eut, 
en trébuchant, déposé son fardeau avec toute 
la cérémonie qu’il put, il repartit trainant la 
jambe et le nez en avant, petite silhouette 
burlesque dans son habit noir. La Duchesse 
reprit : 
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— Évidemment ce n’est pas gai de vieillir, 
mais il faut savoir en prendre son parti, ne pas 
faire comme Anatole qui prétend ne pas chan- 
ger. | 
— Alors, fit l’artiste avec une tendre com- 
plaisance, vous croyez qu’à trente-neuf ans. 
Mais, ma petite Duchesse, nous sommes tous 
amoureux de vous plus ou moins. Anatole lui- 
même, qui s’acharne à ses fonctions, ne s’y 
cramponne ainsi que par dévotion envers vous, 
pour la joie d’user en votre honneur ses der- 
nières forces. Il m’a rappelé tout à l’heure un 
vieux chien fini et infirme qui vient encore avec 
une certaine fierté flatter sa maîtresse. Mais 
toute votre cour du jeudi, l’Académie et l’École 
des Beaux Arts, sont à vos pieds. Mais tout 
ce qui vous approche, qui entend votre voix 
exquise, qui subit votre sourire, qui voit vos 
yeux, prend feu et flamme, chère amie. 

— Ah! fit-elle avec l’heureuse tranquillité 
d’une femme qui en effet connaît bien le charme 
qu’elle exerce partout, s’il ne s’agit que de ce 
feu et de cette flamme qu’on oublie dès que 
leur objet a tourné les talons, la folie de Rai- 
neval n’est pas grave. 

Et elle tendit une tasse à Navarin qui 
reprit : 
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— Pour ce pauvre Raineval, le mal est 
sérieux. Voilà plus d’un an que je m’en aper- 
çois. Il y à derrière son lorgnon, quand il vous 
regarde, un égarement des prunelles, une épou- 
vante, cette peur sacrée de l’homme qui voit 
son Idole. Et puis, ma parole, il ne sort plus 
d'ici. On revient là où l’on a peur, malgré soi. 
Voilà un bel indice d’amour. 

— Mon cher, je vous dis que vous avez une 
imagination! Vous confondez tout simplement 
avec l’amour une bonne et calme sympathie. 
Raïineval est plus jeune que moi. Pour lui 
je suis une femme mûre. Comment voulez- 
vous... | 

— J'aurais pu me tromper, petite Duchesse, 
mais je ne me trompe hélas pas. Raïineval est 
aussi amoureux qu’on peut l'être. Je le sais. Il 
m'a parlé... 

Cette fois le coup portait sans échappatoire 
possible. C’était l’évidence de l’amour le plus 
imprévu, le plus extraordinaire, et du plus grand 
honneur pour celle qui l’inspirait. Madame de 
Fontanac le concevait bien. Elle changea de 
visage. Navarin qui la scrutait lui vit cet air 
d'angoisse et de plaisir que l’aveu d’une grande 
passion provoque chez une femme. Mais elle 
se ressaisit aussitôt : 
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— Raineval vous à fait des confidences? 
La chose lui ressemble peu. 

— Évidemment, dit Navarin, mais il y a 
des cas où un secret vous étouffe son homme. 
La pensée qu’il n’était pas digne de vous le 
torturait. Son propre esprit mettait en paral- 
lèle, et avec désespoir, sa roture et votre 
rang. Il voulait sur ce sujet l’avis d’un tiers. 
Et je vous jure que je le reverrai toujours 
dans mon atelier, dressé contre le vitrage, les 
épaules crispées, les mains serrées, la tête 
droite et me disant cette phrase qui m’eût 
cloué sur place, moi vieux bonhomme, si je 
n'avais depuis des mois déjà lu dans ce pauvre 
cœur : « Navarin, j'ai trente-huit ans, et je 
_ n’ai jamais aimé aucune femme. Et aujourd’hui 
j'aime la duchesse de Fontanac aussi entière- 
ment qu'on puisse aimer. » Vous entendez cela, 
cet homme qui a plongé comme nul autre 
dans le mystère de la vie, dont le cerveau royal 
a-connu ce que l’humanité ignore d’elle-même, 
cet homme qui est allé plus loin que tous les 
autres sur la route du pôle inaccessible de la 
Science, qui a donc vécu plus intensivement. que 
personne et qui avoue : « J’ai trente-huit ans 
et je n’ai jamais aimé aucune femme! » Bien 
qu’averti, j'étais retourné. Cette âme si neuve 
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dans ce savant! Ce contraste entre l’esprit 
rassasié de vérité et le cœur à jeun d’amour! 
J’ai caché mon émotion et j’ai répondu : « Mon. 
ami, je crois que vous êtes de niveau avec Elle. 
N’êtes-vous pas un prince? » Il a repris avec 
un sens très subtil de l’opinion : « La Chimie ne 
se classe point généralement dans l’aristocratie- 
de la Science. Il y a des connaissances répu- 
tées plus nobies, la Médecine, par exemple, 
la détermination des lois physiques, parmi 
les sciences expérimentales elles-mêmes; puis 
viennent encore celles des naturalistes qui 
concernent l’animal, la plante, ce qui vit incon- 
testablement. Mais la Chimie s’abîime dans 
la matière et l’on ne tient pas compte que cette 
matière vit aussi. Le chimiste est pareil à l’hom- 
me de peine, au manœuvre de la Science. 
L'objet de ses recherches est de second ordre. 
La manipulation le déprécie. Avouez que j'ai 
raison, Navarin? » J’ai protesté, mais pour la | 
forme, car il y avait beaucoup de justesse dans 
son observation. Enfin là-dessus vous êtes juge, 
mon amie. Un savant comme Louis Raïineval 
peut-il offrir son nom à la veuve du duc de 
Fontanac, arrière-petite-fille de Sully, si je ne 
me trompe ? 

Elle inclina la tête affirmativement à ce der- 
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nier mot pour reconnaître et confesser avec 
une certaine piété sa lignée glorieuse. Elle l’at- 
testait sans hauteur, sans morgue, mais sans 
cacher non plus le plaisir qu’elle éprouvait à 
se savoir descendre de ce charmant et naïf 
grand homme, colonne de la France. 

— Il ne s’agit pas tout d’abord de décider 
si je puis, avec le nom que je porte, épouser 
Raineval, reprit-elle aussitôt, mais si je veux 
me remarier. Vraiment, Navarin, je vous l’af- 
firme, cette éventualité-là je ne l’avais jamais 
envisagée. Je vivais ainsi avec Manuel. Il est 
si bon, ce petit, si bon. 

— Oui, dit le vieil homme en reprenant un 
gâteau. Manuel... vous vous adorez tous les 
deux... Je sais bien. Mais le jour où vous serez 
toute seule. | 

— Oh! je suis tranquille! dit la Duchesse 
avec le sourire heureux de son amour maternel, 
Manuel ne s’éloignera jamais de moi. 

— Bon, bon. Tant mieux, fit Navarin, en 
posant sa tasse. Mais j’en reviens à Raineval. 
Voilà un grand homme possédé d’un grand 
amour, d’un amour extraordinaire. Il m’a dit 
encore : « Je vais vous confier quelque chose, 
Navarin; je ne peux plus dormir. Elle est trop 
vivante, trop présente devant mes yeux fermés. 
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Je ne puis plus travailler non plus. On est 
terrassé. Et quand je cours rue du Bac, c’est 
ridicule, je crois que j'ai dix-huit ans, moi, 
l’homme ennuyeux et précis, moi qui ai absorbé 
depuis vingt années la tristesse sereine des labo- 
ratoires. Je vais à elle avec la joie d’un enfant. 
Mon âme bondit.….. » Oui, il m’a dit cela Raine- 
val... Estimez-vous qu’une femme ait le droit 
de traiter à la légère le tourment d’un si grand 
esprit et d’y opposer tout simplement son désir 
de ne point changer sa vie? Maintenant, ma 
petite madame, vous ferez ce que vous voudrez. 

— Vous en allez-vous déjà? demanda-t-elle 
d’un ton de regret en le voyant se lever. 

— Tiens, tiens, fit le bonhomme avec malice, 
votre dévot vous intéresse donc, belle Idole, 
que vous souhaitez de respirer encore l’encens 
de ses paroles? Mais j’ai tout dit et je m’en vais 
en effet. Je vous laisse à vos réflexions. 


“+ 
Madame de Fontanac, une fois seule, s’a- 
perçut avec stupeur qu'elle était extrêmement 
troublée. Il y avait dans le grand salon silen- 
cieux comme de sourdes rumeurs qui l’empé- 
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chaïent de penser raisonnablement, de discuter 
avec elle-même. C'était l’afflux de son sang au 
cerveau qui bourdonnait à ses oreilles. Elle es- 
sayait vainement de classer des idées : une seule 
image obsédante et brutale s’imposait, celle 
de Raïineval debout dans l’atelier de Navarin, 
devant le vitrage, et disant : « Je n’ai jamais 
aimé aucune femme et aujourd’hui j’aime la 
duchesse de Fontanac aussi entièrement qu’on 
puisse aimer. » De tout autre homme, cette 
phrase lui eût été indifférente. Mais de Raïineval! 

Raiïneval, dans son esprit, était à part, tout 
seul, à un plan supérieur d'humanité. La sin- 
gularité même de ses travaux accomplis au 
plein de la misère et de l’infirmité de la chair 
déchue donnait au grand nécrographe un mys- 
tère. Là où le médecin se retirait ayant trouvé 
les limites de sa science, lui poursuivait encore 
la tâche et semblait avoir vaincu les hontes de 
Ja Mort. Mais c'était l’universalité de sa cul- 
ture qui fondait sa supériorité. Quand il par- 
lait de la civilisation égyptienne que ses études 
l'avaient naturellement amené à connaître, 
on était emporté plus loin que par le plus mer- 
veilleux romancier dans l’obscurité illuminée 
soudain de ce berceau des races nobles. De plus 
cet homme simple était inaccessible. Ç’avait 
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été déjà pour la Duchesse un triomphe de 
l’avoir attiré au point d’en faire un familier 
de son salon. Elle se savait enviée pour cette 
conquête, car Raineval refusait généralement 
toutes les invitations dont il était assaïlli. Chose 
inouïe, de lui on n'avait jamais dit aucun mal. 
Ses travaux mêmes n’avaient/ par personne été 
mis en accusation. Il avait autour de lui une 
vingtaine de jeunes préparateurs qui vivaient, 
qui se nourrissaient de cet homme et qui l’ado- 
raient. Emmanuel de Fontanac lui-même 
qui avait travaillé sous ses ordres au labora- 
toire racontait qu'il n’y avait pas de meilleur 
camarade, plus délicat, plus prévenant que ce 
patron. C’était une réputation éclatante, une 
lumière sans tache. Mais de sa vie sentimentale, 
personne jamais n'avait rien su. On compre- 
nait que ce savant qui était un phare de l’hu- 
manité eût la pudeur de ses affections secrètes et 
qu’il les dérobât d’autant plus qu’il apparte- 
nait davantage à tout le monde. On ne cher- 
chaït pas trop, bien que ce fût tentant pour les 
curiosités féminines de découvrir la vie privée 
de ce génie. Plusieurs liaisons lui avaient été 
attribuées. Or il n’y avait qu’un seul secret 
dans ce cœur; une seule lampe y brüûlait, et 
la mère de Manuel apprenait du même coup 
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ce touchant exclusivisme et qu’elle en était 
l’objet. 

Ainsi un renouveau de bonheur pouvait encore 
s’offrir à elle, à elle, qui ne désirait rien, à elle 
que la douce mélancolie de son état conten- 
tait! Jamais elle n’aurait cru qu’un appel sou- 
dain de passion eût pu l’émouvoir à ce point, 
quand elle pensait être entrée pour jamais dans 
le calme de l’automne. Son veuvage grave et 
sage, que ses adorateurs, ceux qui prenaient feu 
et flamme, comme disait Navarin, parfumaient 
de loin d’un encens discret, lui avait redonné 
comme une seconde vie de jeune fille. Elle éprou- 
vait ce soir l’étonnement de l’amour plus qu’à 
dix-huit ans quand le duc de Fontanac, ayant 
le double de son âge, s'était follement épris 
d'elle, à Florence. Aujourd’hui, c’étaient des 
souvenirs totalement endormis qui se réveil- 
laient. Comment, lorsqu'elle rentrerait le soir 
du Paris tumultueux, quelqu’un attendrait 
son pas d’une oreille anxieuse, des bras pour- 
raient se tendre encore pour l’enlacer! Elle 
connaîtrait de nouveau le repos de s’appuyer 
sur la force d’un amour souverain! L’image 
des caresses oubliées lui revenait. Tout le doux 
ensemble de la vie amoureuse se présentait à 
elle, vaguement, sans précision, sans figure 
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déterminée, à la fois réminiscence, espoir, ten- 
tation. Ni le Duc, ni Raïineval encore, n’appa- 
raissaient. Mais elle se sentait une grande soif 
d’être heureuse. 

Elle était demeurée assise, la tête entre les 
mains, devant la table où posait toujours le 
livre de Salammb6. Tout d’un coup, elle se 
leva et comme Louis Raineval avait fait, vint 
soulever le tulle du rideau pour contempler 
le clair de lune qui baignaït les jardins. Elle 
était toute frémissante. Comment! ce clair 
de lune maintenant lui noyait le cœur d’une 
poésie extatique ainsi qu’à une fille de seize 
ans? Sa jeunesse n’était donc pas morte? 
Elle s'était crue si grave, si raisonnable. Voici 
que ces arbres bleus, la pâleur des allées sablées, 
le mystère de l’ombre dans l’enfoncement 
infini des sentiers et l’astre lui-même, source 
des grands recueillements et des rêves éter- 
nels, la faisaient défaillir. Ainsi Louis Raineval 
l’aimait.… 


La porte de l’autre salon glissa, un pas le 
traversa, pénétra dans celui-ci et s’arrêta. La 
Duchesse crut à la présence d’Anatole venu 
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‘pour desservir le thé. N’entendant plus rien, 


elle s’arracha aux féeries lunaires et se retour- 
na. C'était son grand fils qui était là, debout, 
les bras croisés, attendant son bon plaisir 
d’un air surpris et rieur. 

— Ma petite maman! ma petite maman! 

Elle vint à lui et de la même manière gamine, 
se dominant assez pour se ressaisir en une 
seconde : 

— Mon petit Manuel! mon petit Manuel! 

C'était toujours ainsi qu’ils s’abordaient, 
comme deux enfants. Il y avait dans la mutuelle 
affection de ces deux êtres, une camaraderie 
qui avait müri l’un tout en retenant l’autre 
dans une jeunesse volontaire. Manuel avouait 
carrément qu'avec aucun ami de son âge, il 
ne se divertissait autant qu'avec sa mère. 
L'un en l’honneur de l’autre, ils faisaient l’es- 
prit, les mots, les constatations piquantes ou 
profondes qui constituent la joie de la conver- 
sation; ils y mettaient une coquetterie intel- 
lectuelle, contents de s’admirer tous les deux. 
Ils y mettaient aussi une sincérité absolue, se 
disant tout, s'appliquant à ne rien se céler 
d'eux-mêmes. Aussi madame de Fontanac qui, 
à ce moment, se composait à grand'peine 
un visage calme et indifférent, se sentit-elle 
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:oppressée d’un poids angoiïissant quand Manuel, 
à brûle-pourpoint, lui demanda : 

— À quoi rêviez-vous donc, en contemplant 
cette belle nuit, ma petite maman ? 

Peut-être se serait-elle confessée à son enfant 
par scrupule, par ingénuité, par cette fran- 
chise d’âme qui lui avait fait baser l’éducation 
de Manuel sur l'exemple de ses propres luttes 
morales et livrer sa conscience à ce disciple, 
comme champ d’expériences. Mais elle sentait 
qu’elle ne pouvait disposer du secret de Rai- 
neval. Et à défendre ainsi soudain le cœur de 
Raineval contre une incompréhension, une 
ironie possibles de Manuel, à le défendre au 
prix d’une dissimulation, elle pouvait mesurer 
combien, déjà, le savant lui était cher. 

— Mon petit, répondit-elle assez légèrement, 
j'ai toujours adoré les clairs de lune. 

— Moi aussi, avoua Manuel, ignorant qu'il 
y avait quelque chose de changé entre lui et 
celle qu'il appelait : « mon ami, maman ». 

Et ils retournèrent ensemble au même car- 
reau de la fenêtre. 

Emmanuel de Fontanac était à vingt ans 
ce que devait être à son âge le Duc. De taille 
moyenne, excessivement mince, la tête, alourdie 
par d’épais cheveux noirs, il avait des yeux 
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de Maure, creux et ardents, le masque très 
ciselé, très accusé dans une chair dorée 
comme un marbre de Provence et le profil 
aigu ainsi que tous les Fontanac, seigneurs 
de la vallée du Rhône, qui ne niaïent pas une 
goutte de sang sarrasin dans leur lignée. Un 
tel physique dénotait à coup sûr le tempérament 
indolent des pays du sud et en effet les paresses 
de Manuel avaient été notoires. Mais c'était le 
seul défaut contre lequel ait dû s'exercer la 
sévérité relative de la Duchesse. D'ailleurs 
cette indolence, qui serait mieux nommée un 
penchant à l’inaction, se relevait à chaque ins- 
tant par des éclats de l’âme, des violences qui 
l’atténuaient, et quise trahissaient par la flamme 
des yeux. Ce jeune homme avait aussi cet on 
ne sait quoi de modeste, de grave et de chagrin 
des garçons nés trop tard pour la grande guerre 
et qui se compareront éternellement à leurs 
aînés sans savoir jamais s’ils les eussent égalés. 

— C'est chic, dit-il à sa mère, en voyant le 
jardin. C'est 1830 et pourtant ce n’est pas 
« COCO ». 

— Qu’appelles-tu coco? demanda la Duchesse. 
Je ne te comprends jamais qu’à moitié. 

— Coco? dit Manuel enlaçant d’un bras la taille 
- de sa mère et la contemplant avec une admi- 
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ration mal déguisée, c’est ce que vous n’aimez 
pas, ma petite maman, c’est ce qui vous fait 
horreur, c’est le sentiment bête et conven- 
tionnel, c’est la fausse émotion, c’est le démodé. 

— Crois-tu alors que je ne sois jamais coco? 
questionna-t-elle en s’efforçant de rire. Je date, 
tu sais, mon vieux Manuel. 

Cette fois, il la prit à deux bras, lui donna 
au front un baiser sonore. 

— Non, non, trésor, vous ne datez pas. Vous 
êtes jeune, jeune. Vous êtes une adorable 
petite maman. C’est pour rire que vous avez 
des cheveux blancs, c’est pour être plus jolie 
et plus maternelle aussi. 

A ce moment, Anatole arrivait. On le vit venir 
du fond de l’autre salon, le nez en avant et 
traînant la jambe gauche qui ne pliait plus. Il 
s’efforçait pourtant à une majesté cérémonieuse, 
ne se pressant pas, gardant la mesure d’un suisse 
de cathédrale. Quand il fut arrivé à cinq pas de 
ses maîtres, il s’arrêta et décréta solennellement : 

— Madame la Duchesse est servie. 

Puis il fit volte-face et s’en retourna en 
claudiquant comme il était venu. 

— Quel type! dit Manuel, 

La mère et le fils gagnèrent en riant ensemble 
la salle à manger. 
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* 
+ * 


Madame de Fontanac se sentait pourtant 
le cœur affreusement serré. Son tranquille 
bonheur venait de finir, c'était évident, et ce 
soir un drame commençait dont le dénoue- 
ment n’était rien moins qu’assuré. Elle entre- 
voyait ce dénouement comme une clairière 
inondée d’un grand soleil de bonheur, mais 
quelles péripéties pour y arriver, et qu’y 
deviendrait le cœur de ce pauvre enfant qu’elle 
avait en face d'elle, si gai, si loin de soupçonner 
qu’à cette minute on lui disputait secrètement 
sa seule affection! Alors ce dénouement Jumi- 
neux auquel un appétit inconnu d’être heureuse 
la faisait aspirer, paraissait impossible. Et il 
y avait encore le cœur de Raineval, le premier 
engagé dans cette tourmente secrète de senti- 
ments, dans ce conflit, et qu’elle ne pouvait plus 
voir si menacé sans un tendre effroi. Briser 
Raïineval qui l’aimait, c'était au-dessus des 
forces de cette douce femme. Un autre, oui, 
peut-être. Mais lui! Alors elle s’avouait en trem- 
blant le mouvement qui emportait tout son . 
être vers le savant. N’était-ce pas incroyable, 
en deux heures, alors, que ce matin, que cette 
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après-midi même, elle ne voyait en lui qu’un 
excellent ami, un peu lointain! | 

Manuel mangeait en bavardant. Elle le 
considérait avec une persistance dont c’était 
miracle qu’il ne s’aperçût pas. Que dirait-il 
quand il saurait! Comment jugerait-il Raineval ? 
Comment jugerait-il sa mère? Leur vie depuis 
vingt ans n’avait été qu’un long tête-à-tête. Que 
dirait-il d’un tiers? Et leur camaraderie per- 
due! Mais elle essayait de se rassurer. Ils 
étaient, son enfant et elle, deux amis. Elle lui 
parlerait comme à un ami. Elle pesait déjà ses 
termes : « Mon chéri, Raineval m'aime. Un grand 
bonheur s’ouvre devant moi. N'est-ce pas que 
tu en es content, que tu veux bien? » 

Sa mère était si peu loquace que Manuel en 
vint à se taire. La silhouette tortue d’Anatole 
qu’une femme de chambre aidait, tournait 
autour de la table. Le silence régnait dans l’im- 
mense salle à manger au plafond caissonné, 
encore toute pleine du dix-septième siècle, où 
Concini était venu, dit-on, planter la crémaillère, 
chez sa filleule la Pisane Corine, mariée par lui 
au duc de Cormontreuil. C’était un beau 
théâtre pour le tragique prélude qui se jouait 
ici ce soir, en sourdine. 

Mais tout devait se précipiter. La mère de 
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Manuel l’éprouva quand elle entendit la lourde 
cloche de l’hôtel retentir dans la cour. C'était 
un événement inaccoutumé à ce moment de la 
journée dans la maison où le portier se cou- 
chait à neuf heures. Aussi pas un instant la 
Duchesse ne douta que ce son de cloche n’eût 
trait à la tragédie qui commençait. Elle trem- 
bla. Manuel dit innocemment : 

— Qui vient nous déranger? 

Il ne pouvait savoir le sens déchirant que 
cette phrase prenait à cet instant pour sa mère. 
Au bout de quelques minutes un domestique 
entra et dit : 

_ — Monsieur Raïneval demande si madame 
la Duchesse veut le recevoir. 

Manuel ne se gêna pas : 

— Il est assommant. N’est-il pas déjà venu 
cette après-midi? 

La Duchesse prononça : 

— Répondez à monsieur Raïneval que je le 
rejoins à l'instant. 

Manuel eut un geste d'humeur. 

— Dans ce cas je sors. Nous aurions pu 
cependant passer une si bonne soirée, tous les 
deux. Je vous avais apporté des croquis, des 
choses amusantes. 

Elle se leva, vint l’embrasser au front en 
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lui saisissant la tête avec une sorte de 
passion. | 2 

— Mon chéri, mon chéri, avoue que tu n'es 
pas fâché d'aller faire un tour, de rencontrer 
tes amis. 

— Je trouve mes amis stupides à côté de 
vous. Rien ne vaut les soirées telles que j’avais 
rôvé celle d’aujourd’hui. 

Elle caressa ses cheveux. 

— Demain nous ferons une promenade à 
cheval très loin, tu veux? 

Et il la regarda s'éloigner, hâtant le 
pas malgré elle, de son allure charmante, 
d’une allure de jeune fille, harmonieuse et 
dansante. | 

Elle était si troublée qu’elle ne se demanda 
même pas comment Manuel, qui ne soupçon- 
nait rien, qui professait la plus grande admi- 
ration pour Raïineval, s’irritait ainsi ce soir 
de sa visite inopinée. A la vérité lui-même ne 
se le serait pas expliqué, ni personne, à moins 
de croire à l’existence des pressentiments. Mais 
est-il rare qu’un instinct de défense naisse 
chez les nerveux, les sensibles, les délicats à 
l’approche de l'être qui vient leur disputer 
leur proie affective et soulever dans les régions 
instinctives de leur âme le plus poignant des 
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sentiments, le plus obscur, le plus effrayant, 
celui qu’on n'ose avouer et qu’il faut bien 
nommer pourtant : la jalousie. 


+ 
* * 


Dès qu’elle eut franchi la porte, elle vit 
Raineval au fond du salon vert. Il était debout 
comme dans l'atelier de Navarin, fixant sur 
elle ses yeux de génie et de passion qui l’inter- 
rogeaient anxieusement. Ils eurent tous deux 
quelques secondes d’embarras. Louis Raineval 
prit la main que lui tendait la Duchesse et 
la contempla sans la toucher de ses lèvres, 
comme un objet d’adoration devant lequel on 
reste confondu et tremblant. Puis d’une voix 
assourdie : 

— Je savais que Navarin devait vous parler 
de moi ce soir, madame. L’a-t-il fait ? 

— ]] l’a fait, dit la Duchesse. 

— Alors ?… 

Elle céda, l’Idole, à la tentation de respirer 
encore un peu l’encens qu'était pour ses narines 
l’angoisse d’un tel homme. Le désordre inté- 
rieur, l’effroi de la perdre qui faisait défaillir 
un savant comme Raiïineval était un hommage 
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sans prix pour une femme! Cet instant fut bref; 
elle le goûta sans le prolonger, mais l’enivre- 
ment l’en avait pénétrée quand elle sourit à 
Raineval pour le rassurer. | 

— Alors, je suis infiniment touchée, mon bon 
Raineval, je vous assure, mais. 

— Ah! voilà! fit-il avec un accent de vio- 
lence qui surprenaït chez ce suppliant, il y a 
un mais. 

— Raïineval, reprit-elle très vite, craignant 
que cette fougue ne montäât comme une marée 
si elle ne l’apaisait pas, et qu’il n’y eût un 
autre sentiment que l’humilité amoureuse chez 
ce Maître, Raïineval, asseyez-vous là près de 
moi et causons. 

Elle lui avait pris les mains affectueusement. 
Elle les sentit glacées et ce signe physique de 
trouble l’émut plus directement, plus bruta- 
lement que tout. 

— Non, ne causons pas, fit-il, impérieux; 
un mot suffit. Je vous aime terriblement, oui, 
terriblement, à en être ravagé. Je ne savais 
pas ce que c’était auparavant. Je vous aime 
d’un cœur tout neuf, qui a vingt ans. Repous- 
sez-vous mon amour? Il faut me répondre oui 
ou non. 

Elle se sentait emportée par un courant 
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qu’elle ne pouvait remonter. C’était un torrent. 
C'était la passion de cet homme qui la prenait. 
Elle hésita, puis ses lèvres finirent par pronon- 
cer faiblement : 

— Non, je ne le repousse pas. 

Un soupir de bonheur sortit de la poitrine 
du savant. Il devait avoir atteint ce soir aux 
limites extrêmes de la tolérance touchant l’in- 
certitude où se débattait son amour. Il était 
comme un homme qui a trop souffert. Ses pau- 
pières palpitaient. Il se cacha le visage dans 
ses deux mains. Madame de Fontanac le regar- 
dait avec un attendrissement infini. Aurait- 
elle cru revivre encore de pareilles heures! 
Elle revoyait Raïineval lors du triomphe 
qu'avait été sa réception à l’Académie des 
Sciences, en pleine guerre, quand les Savants 
anglais lui avaient envoyé la fameuse adresse : 
« You, the greastest and the most powerful in 
the scientific Republique. » Quelle apothéose! 
On avait alors essayé de vulgariser dans la 
presse, dans les revues, ses travaux sur la 
cellule morte, ses extraordinaires découvertes 


et révélations. 


Pendant ce temps, modeste et simple comme 
toujours, il venait le jeudi aux réceptions de 
madame de Fontanac. Était-ce alors que son 
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amour était né? Ce n’était pas l’homme du 
piédestal, du nuage sacré. Il restait abor- 
dable, un peu taciturne seulement. Et c'était 
lui qu'elle retrouvait ainsi prostré devant elle 
ce soir, comme anéanti par la possibilité de 
la conquérir. Une existence divine s’ouvrait 
devant elle, car voici qu’elle commençait 
d'envisager, dans un fléchissement de son 
austérité de veuve, la douceur objective d’un 
amour caressant auquel déjà elle consentait 
en son cœur. 

Raineval disait maintenant : 

— Que pensez-vous de moi, en me voyant 
parvenu à ce point, au point d'’oser vous 
implorer de partager ma vie? Vous n'êtes pas 
indignée, dites-moi, dites-moi! 

— Oh! non, Raïneval, mais je réfléchis, ma 
conscience veut peser encore les décisions que 
vous exigez de moi. Vous sentez bien que je 
suis toute frémissante, vous sentez bien que 
mon cœur ne résiste pas. Mais ma raison, 
Raineval! 

— Votre raison va résister maintenant? 

I avait repris l’accent dominateur des 
minutes précédentes et sa main longue et osseuse 
d’intellectuel broya celle de la Duchesse 
comme si on eût voulu la lui arracher. 
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— Il y a des obstacles moraux entre nous, 
Raïneval. 

I dit amèrement : 

— Ma roture? 

— Ce n’est pas cela. Je suislibre, mêmeenvers 
le nom que je porte puisque j'ai élevé mon 
fils qui le transmettra. J’admettrais même fort 
bien de devenir la bru de vos parents, ce père, 
cette vieille mère dont vous m’avez parlé quel- 
quefois comme de petits bourgeois si dignes 
et d’une si grande élévation morale. C’est vous 
dire que je vois plus loin dans une telle alliance 
que l’union de mon titre et de votre célébrité 
personnelle, j’y considère encore et j’y consens 
le rapprochement de nos deux lignées. Ce n’est 
pas cela, Raïneval, qui met un mur entre nous. 
Il y a deux autres motifs d’hésiter. D’abord 
ceci, que je ne puis vous donner qu’une fin de 
vie, à vous si jeune encore! Je sais bien que 
mes cheveux blancs ne m'’enlaidissent pas; 
cependant, Raineval, ils sont un signe de l’âge, 
signe prématuré, mais avertisseur. 

— Nous avons le même âge d’abord! Puis 
je ne veux pas, je ne veux pas que vous offen- 
siez par ces mots votre propre image que je 
porte en moi vivante, ni le culte dont mon amour 
a pris la forme. Je vous aime aujourd’hui et 
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demain, entendez-vous. Tout mon être vous 
aime. Si je suis un cœur neuf, je ne suis pas un 
cerveau inexpérimenté. Je vous aime avec 
l’implacable lucidité de mon métier qui ne 
laisse plus en moi de place aux surprises. J’aime 
votre Moi, celui qui est aujourd’hui et demain. 
Je vous aime en dehors du temps. Ce n’est 
pas un flirt que je jette à vos pieds ce soir, ce 
fardeau qui vous étonne, c’est mon âme 
même. | 

Elle était toute palpitante sous l'effet de 
ces paroles de feu. Raineval ne pouvait dire plus 
vrai, elle était étonnée et écrasée par la révéla- 
tion de cette âme mystérieuse. Avant qu’il 
n’eût tenté un geste de passion, il l’emportait 
déjà dans l'infini, rien qu’en lui montrant sa 
vie intérieure. D'ailleurs l’amour est-il autre 
chose que la connaissance, allant jusqu’à la 
possession totale de l’être dont nous ne pou- 
vons plus rien ignorer. 

Madame de Fontanac ferma les yeux, une 
minute, et ce ne fut qu’au prix d’un effort, 
qu’elle rompit ce silence religieux pour objec- 
ter enfin : 

— Raïineval, il y a ensuite Manuel... 

Mais lui, cette fois, se méprit sur ce qu’elle 
voulait dire : 
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— Je le sais, Vous pouvez être certaine que 
je lui ferai une grande place dans mon affec- 
tion. Comment n’aimerais-je pas votre enfant! 
Je serai son meilleur ami et à notre foyer. 

A ces mots de « notre foyer » la mère eut 
une illumination de foudre. Elle vit son fils 
admis dans ce foyer nouveau, toléré chez 
Raïneval, chez elle. Une animale et sauvage 
tendresse capable de tout briser, de tout 
détruire fit explosion en elle pour défendre son 
enfant. 

— Vous ne comprenez pas, interrompit-elle 
avec une sorte d'humeur contenue et retirant 
sa Main, par rancune, vous ne comprenez pas 
la peine qu’aurait Manuel si je me remariais. 

Raïineval, tout prêt à discuter dans le calme 
ce dernier point qu’il comptait pour peu, reprit : 

— Une peine... Je ne conçois pas très bien. 
car, enfin, il continuerait de vivre près de vous. 
Êtes-vous libre oui ou non? Avez-vous accom- 
pli votre devoir près de ce fils! Vous avez fait 
l’admiration de tous ceux qui étaient les témoins 
émus de votre incomparable dévouement 
maternel. Aujourd’hui ce fils a vingt ans. Il 
sait voler de ses propres ailes. Votre tâche est 
finie. D’un jour à l’autre, il peut quitter le 
nid. 
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Elle secoua la tête sans répondre. Absente 
d'ici, elle était retournée tout entière près de 
Manuel, là où elle l’avait laissé tout seul, dans 
la grande salle à manger de Concini. Elle l’en- 
tendait dire encore : « Pour moi, rien ne vaut 
les soirées telles que j’avais rêvé celle d’aujour- 
d’hui ». | 

Elle finit par penser tout haut : 

— Jamais Manuel n’a eu tant besoin de 
moi qu'à présent. Il a vingt ans. Pour certains, 
c'est l’âge des plaisirs, c’est l’âge du plaisir. 
Mais pour beaucoup, rappelez vos souvenirs, 
Raïineval, c’est l’âge des luttes intellectuelles, 
des obscurités, des troubles; c’est l’âge d’Œdipe 
devant tous les sphinx de la vie. On souffre 
bien. Manuel a souffert comme les autres. 
J'étais là, Dieu merci. Oh! je ne me pique pas 
d’une grande science philosophique. Mais le 
seul fait des années m'avait appris le sens des 
choses, j'avais atteint la paix, moi. Nous étions 
comme deux amis : j'ai tâché de lui commu- 
niquer cette paix, ce qu’un ami de son âge 
n'aurait pas su faire. J’ai vu éclore cette con- 
science. Oh! mon Dieu, je ne sais pas si je puis 
dire cela, qui a l’air exagéré, mais il me semble 
que je l’ai fait aussi de ma substance morale. 
Avec Navarin je l'ai aiguillé vers un métier 

13. 
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de beauté. Je suis sa mère à un point que vous 
ne pouvez pas comprendre, Raineval. Je le 
nourris toujours de moi-même. Que va-t-il 
devenir! Que va-t-il devenir! 

— Ne diminuez pas Manuel, reprit Raineval. 
C’est un homme, et justement parce que tant 
de soins, tant de divine lumière venus de vous, 
l'ont müri. Il vous doit tout, je le crois bien! 
même ce beau développement moral qui le 
dispense aujourd’hui de votre tutelle. Alors 
Jaissez-moi retourner votre phrase. Demain il 
peut aimer à son tour, se soustraire à votre 
influence, vous échapper et ce sera le cas de 
demander : « Qu’allez-vous devenir, vous, 
vous, toute seule...? » 

Madame de Fontanac fit un signe d’incré- 
dulité. Elle voulait dire que Manuel était trop 
jeune, qu’il ne songeait pas à l’amour, qu'elle 
le garderait longtemps encore, mais elle ne 
formulait rien, car au fond elle était ébranlée, 
et l’idée de perdre Raiïineval, définitivement, 
par un refus trop catégorique, la terrorisait. 
Bientôt elle envisagea cette solitude qu’évo- 
quait le savant et tout son être en eut un fris- 
son de peur. 

— Moi, disait Raineval, comme celui qui 
apporte toutes les sécurités, les plus sûres pro- 
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messes, je me voue à vous pour toujours, je 
ne vivrai que pour votre bonheur. 

Une voix insinuante murmurait en elle : 

« Après tout! après tout! » 

Et elle livra ses deux mains à l’homme pas- 
sionné qui se révélait soudain dans ce taciturne. 
Elle souriait de surprise, de confiance en lui, de 
douce indulgence et peut-être aussi de bonheur, 
car, si elle n’aimait pas encore complètement 
Raineval, le sentiment qui la remplissait en 
cette minute, cette estime sans borne, cette 
estime exaltée, religieuse, grisante, ressemblait 
trop à de l’amour pour ne pas en être l’aurore. 
En elle rien ne protestait contre ce premier 
rapprochement si imprévu qui lui faisait per- 
cevoir jusqu'aux battements du cœur de Raïi- 
neval pendant que lui adorait ardemment les 
mains chéries. 

Et tout à coup la Duchesse avertie par un 
bruissement, ayant levé les yeux, aperçut là- 
bas Manuel qui venait d’entrer dans le premier 
salon et restait cloué sur place en les regar- 
dant. | | 

Elle défaillit physiquement comme une 
femme qui a trahi un grand amour et se voit 
surprise. Elle murmura : 

— Voilà Manuel! 
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Raineval très simplement abandonna les 
mains de la Duchesse et dit comme si la plus 
dramatique révélation possible ne venait pas 
de s’accomplir dans l’instant même : 

— Venez, Manuel! 

Mais celle qui avait trahi son grand amour 
maternel restait éperdue devant son enfant. 
Impuissante à dire un mot, elle buvait le 
reproche de ses yeux, de sa pâleur, de son trou- 
ble. Enfin Manuel bougea lentement, mais il 
reculait vers la porte. Il voulait repartir sans 
livrer un seul lambeau du jugement terrible 
qu’il venait de porter en secret. Alors Rai- 
neval se précipita, parvint à le rejoindre comme 
il disparaissait derrière la porte. 

— Restez donc, Manuel, dit-il avec son auto- 
rité d’ancien maître. Il est bon que vous assis- 
tiez à notre débat, ou plutôt à l’accord qui 
vient de naître entre votre mère et moi. 

— Cet accord ne me regarde nullement, dit 
Manuel avec vivacité. 

Mais en dépit de l’air indifférent qu’il affec- 
tait, la flamme de ses yeux qui semblaient s’être 
creusés davantage sous l’arcade sourcilière 
et toute la contraction de son masque aigu et 
fragile attestaient sa douloureuse indignation. 
Raineval, trop gonflé de sa félicité actuelle pour 
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évaluer exactement ce qu’il y avait de pathé- 
tique dans le cas de son ancien élève, le considé- 
rait avec un sourire indulgent de grand homme, 
un sourire qui derrière le lorgnon paraissait, 
‘bien à faux d’ailleurs, teinté d’ironie. 

— Venez, mon cher, venez, répéta-t-il en 
le retenant par le bras, nous avons à vous 
parler. 

Mais alors la mère s’interposa. Elle s’était 
rapprochée à son tour. Du premier regard, elle 
avait approfondi ce qui se passait dans l’âme 
de Manuel. Elle allait le défendre. 

— Mon chéri, je te verrai tout à l’heure, tu 
as raison. Laiïssez-le aller, Raineval. 

Et quand Manuel délivré eut disparu : 

— Vous ne voyiez donc pas que vous mettiez 
ce pauvre enfant au supplice! La soudaineté 
avec laquelle notre roman s’est révélé à lui 
n’a-t-elle pas quelque chose de cruel? Il nous 
a surpris. Aucun autre mot n’existe. Je ne sais 
comment les circonstances ont ainsi tourné 
puisqu’il devait sortir ce soir. S’est-il ravisé? 
A-t-il cru, par déférenee pour vous, devoir venir 
au salon? Enfin, le fait est là, il nous a surpris, 
et, ce qui est atrocement pénible à dire, comme 
en un vaudeville. Toutes les suppositions lui 
sont permises. | 
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Raïineval devenu triste sentait l’ardeur 
maternelle frémir dans ce reproche contenu 
mais sévère. La duchesse de Fontanac ne pen- 
sait plus qu’à son fils. Elle le rendait, lui 
Raïineval, responsable du chagrin que Manuel 
venait d’éprouver. Il avait un rival et le plus 
redoutable qu'il eût pu prévoir. Il n'allait plus 
désormais pouvoir prononcer le nom du jeune 
homme sans qu’une nuance acerbe passât dans 
sa voix. Et ce fut bien pire encore quand la 
Duchesse, pour répondre à cet argument qu’il 
essayait de lancer : « Votre fils aujourd’hui 
élevé n’a plus aucun droit sur vous », lui exposa 
en deux mots l’indéniable réalité, celle qui fata- 
lement, inexorablement devait ravager le cœur 
de ces trois êtres : 

— Songez que, depuis vingt ans, je n’exis- 
tais que pour lui! 


* 
* * 


Voilà quelle était l’origine des droits du 
fils. Depuis vingt ans, la jeune veuve s'était 
exclusivement consacrée à lui. Il n’en aurait 
pas eu sur une mère insouciante et légère. 
Mais l’affection oblige. Surtout ceux qui la 
donnent. Madame de Fontanac était enchaînée 
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à Manuel_ moins par la tendresse qu’elle en 
recevait que par celle qu’elle lui avait prodiguée 
avec sa générosité maternelle. Cette magni- 
ficence dans le dévouement avait conféré au 

jeune homme une imprescriptible autorité sur 
_ celle qui lui avait sacrifié tout son cœur. 

Ses jambes fléchissaient quand il remonta 
dans sa chambre. Un immense dégoût de la 
vie le noyaiït; car il condamnait non seulement 
sa mère et Raïineval, mais le sentiment vil qui 
l’avait conduit lui-même au salon pour vérifier 
l’insupportable soupçon qui venait de le mordre 
et proprement pour espionner la Duchesse. 
Tout un édifice d'idées nobles, de dignité, 
de respect croulait en lui. Raïneval qui était 
un dieu, sa mère, la sainteté même, lui qui se 
croyait digne d'elle, roulaient ensemble dans 
la médiocrité haïssable. Quel désarroi pour son 
âme de vingt ans! Mais c'était envers la Du- 
chesse qu’il éprouvait le plus de sévérité. II se 
sentait trompé. Ainsi, pendant qu'ils devisaient 
de questions légères ou profondes, pendant 
qu'ils suivaient le matin côte à côte l’allée cava- 
lière du Bois, en goûtant ensemble ce grand 
plaisir physique du cheval dans l’air âpre déjà 
de novembre, cette petite maman, sa grande 
camarade et son meilleur ami, pour laquelle 
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malgré les apparences il gardaït une piété, une 
soumission aveugles, cette mère admirable était, 
sans le lui avoir jamais dit, en proie à la pensée 
d’un homme étranger! Elle aimait Raïineval! 
Elle l’aimait à la minute où elle lui avait dit 
telle phrase, à celle où sous la ramure, ravis de 
cette apparition comme d’une scène de tapis- 
serie, ils avaient rencontré les chevreuils du 
Bois. Tous ces souvenirs le crucifiaient. Rai- 
neval était entre eux jusque dans le passé et 
sa mère lui avait menti longuement. 

Mais il ne fut pas longtemps abandonné au 
désespoir de ses réflexions. Il n’y avait pas un 
quart d'heure qu'il était remonté dans sa 
chambre qu’il y vit entrer la Duchesse qui 
venait de congédier assez durement d’ailleurs 
le malheureux Raiïineval. Il lui dit, les bras 
croisés et sur un ton de persiflage : 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangés. 
Je suis mal tombé vraiment. 

Elle voulut, plutôt que de se justifier, prendre 
Manuel aux tempes et l’embrasser comme autre- 
fois, mais il se déroba et la plainte qui l’étouf- 
fait lui sortit des entrailles : 

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit! 

Car c'était ce qui le blessait au plus vif qu’elle 
eût pu lui cacher sa liaison et que dans leur 
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intimité passée un tel secret eût pu trouver 
place. Mais la Duchesse debout devant lui et 
les yeux pleins de larmes : 

— Mon pauvre petit, est-ce que je savais 
moi-même avant aujourd'hui, est-ce que je 
pouvais pressentir.. C’est Navarin qui m’a tout 
appris ce soir en prenant le thé, puis ce pauvre 
Raineval est arrivé à son tour. Oui, c’est vrai 
qu’il m'aime beaucoup, beaucoup... 

— Et vous ne m’aviez pas l’air de le repousser. 

Elle acheva de le torturer en prononçant : 

— Je n'avais pas de raisons absolument 
précises pour le repousser, Manuel. 

Ainsi à peine la bonne foi de la mère était- 
elle hors de cause, qu’elle aggravait son cas en 
annulant d’un mot impitoyable toutes les obli- 
gations de son amour maternel. Pas de raisons 
pour repousser Raïineval! Mais lui, Manuel? 
Il ne suffisait donc pas à sa mère? Il n’ajouta 
rien là-dessus, retenant par fierté le flot de 
reproches qui lui venait aux lèvres et la 
Duchesse continua : 

— Tu comprends, mon chéri, un tel amour 
qui s'offre à vous, alors qu’on à été très éprou- 
vée, qu’on a beaucoup souffert, que votre vie 
a été une longue résignation, est souveraine- 
ment attirant. La mort de ton père qui m’ado- 
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rait m'a laissée brisée, Manuel; je puis te parler 
ainsi maintenant que tu es un homme. Heureu- 
sement que tu étais là, c’est toi qui m'as sauvée, 
car cette solitude du cœur après qu’on a été 
idolâtrée.. Enfin je ne me plains pas. J'étais 
une mère si privilégiée. Mais cet amour qui 
éclate soudain devant moi comme un soleil 
m'a tentée, oui, Manuel, je te l’avoue, m'’a 
tentée. 

— Pourtant... l’amour! laissa tomber dédai- 
gneusement Manuel. 

L'expérience de l’amour que peut faire un 
jeune homme de l’âge de Manuel et qui est 
duc de Fontanac n’est pas d’un ordre à lui 
permettre un parallèle entre ce sentiment et 
celui que lui inspire une mère adorable. Bien 
au contraire, l’un terrasse l’autre. L'amour 
que connaissait Manuel était celui des soupers, 
des petits théâtres, celui de quelques amis 
viveurs, celui qu'il n’avait goûté que pour s’en 
dégoüûter, car à chaque fois la trivialité sous 
l’élégance l’avait rejeté par réaction à la pureté 
de l’amitié maternelle. La tendre et forte éduca- 
tion féminine qu’il avait reçue, la continuelle 
fréquentation d’une mère dont le charme sé- 
duisait tout ce qui l’approchaïit, avait aussi, 
c'était indéniable, diminué chez le jeune homme 
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cette avidité de la femme, du commerce et 
de la société de la femme qu’on voit chez ceux 
de son âge. IL faut bien le dire, les hommes qui 
ont eu le don d’un grand amour filial, ceux qui 
n’ont jamais été sevrés des caresses maternelles, 
furent toujours moins exposés que les autres 
à l’aveugle recherche du sentiment dans. les 
amours vulgaires, et au danger des erreurs 
romanesques. Combien au contraire vont 
inconsciemment demander à des unions indi- 
gnes, vénales et passagères, l’assouvissement 
des besoins affectifs que le cycle incomplet 
de l’amour maternel à oublié de satisfaire en 
eux! Manuel avait eu, lui, le cœur comblé. 
Il était assez riche pour dédaigner l’amour 
précaire des liaisons de jeunesse et ses ES n'en 
apercevaient pas d’autre. 

— Mon chéri, reprit la Duchesse fermement, 
tu le verras un jour, il y a une sorte d’amour 
qui est divin. Et vraiment, si ta mère le ren- 
contre, peux-tu le lui défendre ? 

— Ah! dites donc tout de suite que vous aimez 
Raineval et que vous allez l’épouser, car vous 
l’épouserez, je suppose. Il prendra ici la place de 
mon père, il chassera les derniers souvenirs que 
je recherchais de lui. Il vous imposera son nom, 
son nom d'’épicier de l'Ile-de-France, il vous 
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embourgeoisera et vous fera des enfants qui 
seront des petits-fils de jardiniers. Et il vous 
apportera le soir les relents de son métier de 
croquemort, ce spécialiste des cadavres qui sent 
la nécropse et le cimetière! Car il n’a d’autre 
célébrité que celle qu’il s’est acquise dans la 
décomposition et la mort, ce grand savant de 
qui j'aurais cru tout au moins qu’il respectait 
les convenances les plus élémentaires. 

Il haletait; son nez arabe aux narines col- 
lantes se pinçait comme dans la syncope, son 
front était tout blanc sous sa chevelure épaisse 
des tempes. 

— Manuel! Manuel! faisait à mi-voix la 
mère atterrée devant cette violence, peux-tu 
parler ainsi, toi qui admirais tant Raïineval! 

— Il m'avait trompé; c’est un faux grand 
homme. On ne traite pas la duchesse de Fon- 
tanac ainsi qu’il vous a traitée. Vous n'êtes 
pas une midinette. Je l’ai vu à vos genoux. Il 
était grotesque. Et le pire c’est qu’il vous démo- 
lissait à mes yeux. 

— Tais-toi, dit durement la Duchesse. 

Il se tut, réfléchit un moment et se repre- 
nant : | 

— Je suis fou. Après tout, vous êtes libre. 
Mettez que je n’ai rien dit et épousez Raineval. 
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Je ne veux pas vous empêcher d’être heureuse 
si pour vous le bonheur consiste, consiste. 

U n’acheva pas, les sanglots l’étranglaient. 
Il était encore assez près de l’enfance pour que 
le premier chagrin qu’il eût jamais éprouvé 
s’annonçât par des larmes. Son désespoir 
anéantissait la Duchesse. Raïineval était loin. 
Même une sorte de honte l’envahissait en pen- 
sant au moment de demi-abandon où Manuel 
l’avait trouvée. Toute lucidité chore elle se 
croyait coupable, elle en voulait à Raineval 
pour ce grand amour qui l’avait égarée, car en 
cette minute, seul son enfant en pleurs comp- 
tait pour elle. 

— Mon petit, fit-elle très ment qui 
te dit que je consentirai à devenir sa femme? 

— Votre penchant est assez visible et me 
l’apprend assez. 

— Rien n’est moins sûr cependant. 

Manuel, qui faisait effort pour recouvrer son 
sang-froid, regarda là-dessus sa mère comme 
pour s’assurer qu’elle ne lui mentait pas. Sous 
les cheveux blancs, légers et charmants, les 
yeux de myosotis si rieurs d’ordinaire étaient 
affreusement tristes. Le jeune homme en fut 
frappé. Il suffit souvent de la soudaineté d’une 
émotion pour que nous échappions tout à coup 
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à notre égoïsme. À la vue de sa mère qui souf- 
frait, Manuel sortit de lui-même comme par 
un choc. Il oublia son moi : 

— Ma pauvre petite maman, lui dit-il, dans 
cet éclair de lucidité, je suis odieux, pardon- 
nez-moi. 

Enfin la mère put le reprendre et le serrer 
dans ses bras. Elle essayait de s’expliquer à 
lui, d'analyser son cœur où la superposition 
de deux sentiments était si simple, si logique. 
Avait-elle une minute cessé de chérir son enfant 
même quand Raineval était à ses genoux, même 
quand l’amour de cet homme l'avait émue? 
Est-ce que Manuel ne serait pas toujours le 
premier pour elle? 

Car sur un fragile indice de revirement chez 
le jeune homme, elle s’était hâtée de fonder son 
espoir d’un accord possible, un accord entre 
deux êtres qui, sous la douce apparence de 
l’affection, se ruaient secrètement, avec une 
sorte de férocité, à la souveraineté du même 
bien! 


*k 
* * 


Pourtant cet espoir semblait justifié le len- 
demain matin quand la Duchesse en costume 
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de cheval descendit dans la cour de l’hôtel où 
Manuel l’attendait depuis longtemps déjà. 
L’amazone amincissait la charmante femme, 
accusait ses nobles lignes, et l’effet de ses che- 
veux blancs sous le feutre noir, avec la lumière 
des yeux bleus, était indéfinissable, avait une 
grâce inconnue, singulière de travestissement, 
de féerie. Le jeune homme l’aidant à monter 
en voiture lui dit de son air de page : 

— Savez-vous ce que je pense? Non? Eh 
bien, je pense que ce qui doit m'’étonner par- 
dessus tout, c’est qu’on ne soit pas déjà 
venu vous prendre. Il n’y a pas à dire, vous 
êtes une jeune femme. Je n’y avais jamais 
songé. Il a fallu ce sacré Raineval. Comment ne 
vous êtes-vous pas remariée, ma petite maman ? 

Elle souriait de plaisir à ce compliment 
filial. Elle répondit : | 

— Mon petit, j’ai toujours envoyé au diable 
les prétendants. Je ne voulais pas changer de 
bonheur. | 

— Pour vous aussi, ma petite maman, il a 
fallu Raïineval. 

La Duchesse ne remarqua pas l’accent dont 
cette phrase était imprégnée. L’enjouement 
de Manuel renaissait. Tout paraissait sauvé. 
Ils partirent. 


240 MONSTRA TE ESSE MATREM 


Bientôt les toits royaux du Louvre apparu- 
rent sous la transparence des brumes bleues 
de novembre. Les quais semblaient, dans le 
brouillard humide, faits d’une étoffe molle et 
ouatée où la Seine mettait un entre-deux que 
cà et là brodaiïent à jour les ponts. L’opulence 
des perspectives parisiennes ravissait madame 
de Fontanac qui se sentait portée par la vie 
vers un autre infini de bonheur. L’auto lui 
donnait toujours une torpeur heureuse. Aujour- 
d’hui elle pensait à Raïineval, qui, elle le savait, 
pensait à elle. De nouveau elle connaissait, 
l’ivresse de sentir la propriété d’un cœur qui ne 
donne rien à d’autres, qui ne bat que pour vous. 
Comme elle s’était contentée de peu de joie 
jusqu'ici! 

On était maintenant sous les sèches ramures 
des Champs-Élysées. Sur la chaussée, les autos 
sans secousse et sans bruit roulaient ainsi qu’un 
train ininterrompu de voitures. La mère consi- 
dérait désormais l’adhésion de Manuel à son 
bonheur comme acquise. Le premier flot d’hu- 
meur jeté, il en était venu assez vite même 
à accepter Raïneval. D'ailleurs tout s’arrange- 
rait. Le second mari et le beau-fils vivraient 
peu ensemble. Manuel ne quitterait-il pas 
bientôt la maison pour son service militaire? 
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Et elle fut effrayée à ce moment de s’aperce- 
voir que ce départ de son enfant, après qu’elle- 
Pavait tant redouté, lui semblait à présent 
providentiel. Ainsi elle pourrait voir sans cha- 
grin désormais Manuel s'éloigner d'elle? Ainsi 
elle l’aimait moins... 

— À quoi pensez-vous, ma petite maman? 

Ils avaient gagné la Porte Dauphine où l’on 
avait coutume de leur amener leurs chevaux. 
Les jolies bêtes, à l’encolure altière étaient 
déjà là, dressant d’un air à la fois étonné et 
mélancolique leur front soyeux sous lequel leurs. 
yeux eurent à la vue de Manuel et de Ia 
Duchesse l’énigmatique et humide sourire des. 
animaux. Une fois en selle la mère et le fils 
gagnèrent l'allée cavalière où les huit sabots 
cadencés s’enfonçant dans la boue de la piste, 
passaient avec un bruit moelleux. Ils parais- 
saient être tout seuls. Comme des baguettes 
magiques, les branches fines enfoncées dans le 
brouillard le changeaient en perles qui cons- 
tellaient leur pointe. Un mystère naiïssait de ce 
grand silence. Manuel serrant la bride s'était 
rapproché de sa mère pour lui poser de nou- 
veau la troublante question : « À quoi pensez- 
vous ? » Elle répondit : | 

— Je pensais à toi, mon chéri, justement. 

14 
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S'il avait pu lire en elle, quel chagrin de 
découvrir le sens de ses pensées! Mais elle en 
était à dissimuler avec lui. 

— Moi, reprit-il à son tour en périodes sac- 
cadées, balancées au trot de son cheval, moi 
je me rappelais notre première promenade 
ici. Vous souvenez-vous, j'avais onze ans. Je 
montais un poney. J'aurais pu monter un pou- 
lain tant j'étais déjà d’aplomb sur ma selle. 
Maïs vous mouriez de peur, ma pauvre petite 
maman. C'était le printemps. Je me figurais 
être dans un beau pays exotique, dans les îles, 
au milieu de fleurs et d’oiseaux extraordinaires. 
Je poussais mon petit cheval et je vous entends 
encore crier : « Manuel, Manuel! je te défends! » 
Mais j'aimais vous effrayer, savoir que vous 
aviez peur pour moi. C'était encore ainsi pen- 
dant ma scarlatine à Fontanac. Vous me 
croyiez perdu. Vous pleuriez et je faisais sem- 
blant de dormir pour mieux voir vos larmes. 
Je vous trouvais si bonne de vous inquiéter 
à mon sujet et de me veiller la nuit. 

Tous deux avaient retenu leurs bêtes, 
inconsciemment ; ils allaient au pas, s’arrêtant 
par intervalles. Manuel poursuivait : 

— Si je vous disais que ces réminiscences me 
reviennent souvent. Je m'’imagine tout petit, 
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entre vos bras. Je revois vos soins. Anatole 
me l’a dit, vous ne m’avez jamais confié à des 
remplaçantes, vous vous êtes faite pour moi 
bonne d’enfant.. Vous souvenez-vous de ce 
qu’on chante à la Vierge, dans la jolie prose de 
l’Église : Monstra te esse matrem. Eh! bien, 
vous aussi vous avez montré que vous étiez 
mère. Et vous voudriez que je ne vous adore 
pas? Mais tout cela m'’apparaît aujourd’hui. 
Le soir je m’endors avec ces souvenirs et j’y 
vais de ma petite émotion. 

— Pourquoi me dis-tu ces choses? questionna 
la Duchesse qui du coup arrêta net son che- 
val, pour mieux pénétrer la pensée de Manuel 
sur qui elle fixait des yeux anxieux. 

— Parce que. fit-il avec une légère hési- 
tation, parce que ce sont des idées que j’ai 
rabâchées toute la nuit. 

Et pour couper court, la tête en avant, d’un 
geste d'enfant qui s'échappe, il piqua son 
cheval qui prit le galop et disparut au tournant 
de l’allée. 


% 
%k *% 


Ils prenaient le café dans le salon vert 
quand on introduisit Navarin. 
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— Eh bien, fit-il, en les interrogeant tous 
deux d’un regard qui voulait être discret, 
mais qui trahissait toutes les curiosités du 
bonhomme, quoi de neuf ici? 

Il y eut un court silence après lequel], d’une 
voix éteinte, la Duchesse dit : 

— J’ai vu Raïineval hier soir. 

— Ah. Et l’on peut parler devant le 
petit? 

I désigna Manuel d’un clin d’œil. 

Pendant que la mère affirmait de la tête, le 
jeune homme vint à son vieux maître. 

— Au revoir, patron, je vais travailler. 

— Mais ne t’en va pas, pour l’amour de 
Dieu, il faut que je te voie, mon garçon! 

— C’est pour moi que vous venez? 

— Parbleu! | 

Navarin savait évidemment toute la scène 
qui s'était passée ici même la veille au soir 
et il le savait de la bouche de Raineval. 
S'il accourait si vite, c'était pour mettre les 
choses au point, d’un coup de sa belle brus- 
querie. 

— Alors, dit-il, notre grand homme a déposé 
son cœur à vos pieds, belle dame. L’hom- 
mage vaut la peine, qu’en pensez-vous? 

La Duchesse répondit froidement : 


Le 
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— Il m'a demandé ma main. Oui. Je suis 
très flattée, assurément. Mais il me faut réfilé- 
chir. 

— Oh! j'espère que vous n’allez pas jouer trop 
longtemps avec ce cœur. Il n’est pas de ceux 
dont on s’amuse... Et toi, petit, que dis-tu de 
l'événement ? 

Manuel sous ce coup droit frémit, changea 
de visage sans le savoir et répondit en affectant 
de l'indifférence : 

— Je fais des vœux pour que ma mère soit 
heureuse, on n’a rien de plus à me demander. 

— Sais-tu, mon enfant, que tu n’as pas l’air 
enthousiasmé. | 

— Ah! que voulez-vous, patron, ce mariage 
est tellement singulier. 

— Comment singulier? 

Un bruissement d'’étofte, un glissotnent de 
pas leur indiquêrent que la Duchesse les quit- 
tait, mais les yeux à terre, ils ne relevèrent 
même pas la tête. 

_— Voyons, petit, dit Navarin, en se rappro- 

chant et sur un ton plus intime désormais, 

laisse ton vieux maître s'expliquer avec toi; 

tu ne vas pas bouder ainsi au bonheur de ta 

mère. Cette femme-là n’a pas quarante ans, 

sacrebleu, et tu ne seras pas toujours dans 
| 14. 
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ses jupes. Veux-tu l’obliger à se dessécher dans 
une effroyable solitude, cette créature de grâce, 
de douceur, si bien faite pour l’amour? Réfléchis 
un peu, gosse. Tu as des yeux pour voir. Crois- 
tu qu’elle aït eu sa part de la vie, mariée trois 
années, follement aimée, puis seule tout à 
coup devant ton berceau? Enfin tu n'as plus 
sept ans. Tu dois comprendre tout le reste. Et 
aujourd'hui que s'ouvre devant elle une radieuse 
perspective de bonheur, car il n’y avait sur 
terre qu’un seul homme digne de ta mère, c’é- 
tait Raineval, Raïineval avec sa grande âme 
fière, sa pure conscience et son génie, oui, 
aujourd’hui qu’elle a cette faveur du sort d’être 
aimée précisément par celui-là, tu viendrais, 
toi, mettre des bâtons dans les roues, sous 
prétexte que ce mariage te semble singu- 
lier? 

Manuel ne répondit pas. Assis près de Navarin, 
le front lourd de souci, les yeux fixés sur le 
tapis, il paraissait accablé. 

— Tu n'as rien à reprocher à Raineval, 
poursuivit le vieil artiste. Cet homme-là est 
un roi. C’est une de ces réputations que personne 
ne discute plus. 

— Il ennuiera maman, lança Manuel avec 
humeur. 
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— Dis donc, Manuel, fit Navarin, en se pen- 
chant sur le jeune homme dont il caressait 
l’épaule, est-ce que tu serais jaloux? 

— Eh bien, oui, patron, avoua-t-il enfin 
en levant vers son vieux maître ses yeux 
douloureux, maïs confiants, je suis jaloux de 
cette mère dont je n’aurais jamais cru qu’elle 
pourrait aimer un étranger quand je l’aime 
tant moi-même. 

— L'amour maternel ne suffit pas à une 
femme, petit nigaud. 

— ]] lui suffisait. Nous étions si heureux! Elle 
était si gaie, si spirituelle, ma petite maman, 
nous passions des jours délicieux, nous diver- 
tissant de tout. Croyez-vous que le grave Raïi- 
neval jouisse jamais de ce trésor d'esprit et 
d’enjouement ? Et puis, patron, est-ce étrange ? 
La pensée qu’elle puisse être dans les bras de 
cet homme, un jour, me torture. Je prends 
parti contre elle pour mon père que je n’ai 
jamais connu et qu’il me semble qu’elle 
outrage. Pourtant, pourtant, elle a le droit, 
n'est-ce pas? Mais je ne sais pourquoi, je 
suis impitoyable; je vois là une affreuse trahi- 
_son à l’égard du Mort. Et, vous l’avez dit, je 
suis jaloux. Quand je songe qu’ils seront là, 
tous deux, cet étranger et elle, enfermés dans 
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cette chambre, je souffre, patron, je souffre, 
et cette mère, vénérable, je la méprise comme 
si elle se déshonorait. Non, non, je ne veux pas 
qu’elle se remarie! 

— Tu es insensé, Manuel. J’ai vu des enfants 
de quatre ans parler comme toi dans leur ins- 
tinct de faiblesse qui réclamait pour eux seuls 
la vigilance, et toute la puissance d’aimer de 
leur mère; il y avait là une logique animale. 
Mais à ton âge, on existe par soi-même, cet 
instinct-là ne s’explique plus. Raiïsonne un 
peu, bon sang! 

— J'ai beau être un homme, je n’ai qu’elle 
au monde. 

— Et quand l’heure sonnera où tu seras toi 
aussi pincé par la passion qui attend les garçons 
de ton âge au détour du chemin, tu feras comme 
les autres, tu te détacheras, tu la laisseras toute 
seule. | 

— Oh! vous savez, moi, patron, la grande 
passion !… 

Il fit un geste de désintéressement complet, 
puis, ardemment : 

— Jamais, jamais, aucune femme ne me 
détachera de ma mère. 

— Manuel, reprit alors Navarin, tu es un 
monstre d’égoïsme, tu es coupable d'interdire à 
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ta mère d’être heureuse. Car elle aime Raineval, 
tu sais, ça se devine, c’est clair comme le 
jour. Mais si tu étales devant elle tes protes- 
tations muettes et ton ridicule désespoir, elle 
est femme à faire taire son cœur et à se 
sacrifier pour toi. Là-dessus, je te quitte. 
Je t'ai tout dit. Agis comme tu voudras. Je 
t'attends à cinq heures à l'atelier. Apporte 
tes croûtes. 


* 
k * 


Emmanuel de Fontanac, au fur et à mesure 
de la confession qu’il venait de faire, avait lu 
nettement en lui-même, et comme il arrive 
toujours, c'était en s’efforçant de s’exprimer 
devant un autre avec sincérité qu’il avait décou- 
vert toute la vérité de son secret mobile, cet 
égoïsme féroce dont il était confus main- 
tenant. 

Sa mère lui avait fait établir au second étage 
de l’hôtel un vaste atelier qui n’avait d’autre 
défaut que d’être en disproportion par ses 
dimensions et son opulence avec le petit talent 
du jeune débutant et d’écraser son proprié- 
taire. C’était un atelier de grand peintre. Manuel 
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le sentait si bien qu'il en avait adopté une 
encoignure modeste, meublée de sa table à 
dessin et de quelques tabourets, tandis qu’il 
laissait comme inhabité le reste de la large 
pièce encombrée de vieux meubles italiens, de 
statuettes précieuses, de tapisseries que la 
Duchesse avait accumulés par excès de tendresse 
à chacun de ses voyages. Le goût exact des 
proportions et de la mesure, qui faisait le 
mérite des vingt ans de Manuel, apparaissait 
dans cet acte de réserve et d’humilité. C'était 
dans ce coin qu’il travaillait, qu’il vivait. Ce 
fut là que, son vieux maître parti, il monta 
se réfugier pour remâcher sa confusion. 

« Tu es un monstre d’égoïsme », avait dit 
Navarin. Il reconnaissait bien que c'était vrai, 
mais peut-on aimer qui que ce soit en se déta- 
chant complètement de soi-même! Qui aime- 
rait s’il ne se savait payé de retour? Qui aime- 
rait s’il n’attendait en échange la jouissance 
d’être préféré? Il faudrait cesser d'exister 
pour ne pas 8e rechercher dans le cœur de qui 
l’on aime. On veut tout sacrifier à une grande 
affection, tout, sauf la créance qu’on a sur 
elle. Voilà ce que se disait Manuel pour s’exo- 
nérer de scrupules et de honte. Mais les derniers 
mots de son vieux maître le torturaient en 


MONSTRA TE ESSE MATREM 251 


a 


Jui montrant la prescription de sa conscience. 
« Car elle aime Raiïineval, tu sais, ça se devine, 
c'est clair comme le jour... » Même s’il en 
devait mourir de chagrin, même s'il devait y 
trouver la preuve que sa mère lui préférait un 
étranger, pouvait-il par l’étalage de sa douleur 
lui défendre cette union? Et il se moralisait 
lui-même en se disant : « Elle m’aimera toujours 
un peu, quoique moins; elle m’aimera toujours 
beaucoup. » 

Et c’est là-dessus qu'il la vit entrer dans 
l’atelier en costume de visites, grand manteau 
de drap noir dont les dessous de soie blanche 
ouatés et moelleux enveloppaient frileusement 
son corps royal, toque faite d'oiseaux légers 
qui accentuaient la douceur de ses cheveux 
de soie. Manuel se dit dans l'instant même : 
« Elle a changé : quelque chose a changé en 
elle depuis hier. Est-ce la soif d’être heureuse, 
une sorte de fièvre qui l’anime? Elle est une 
autre femme qui aspire à un bien nouveau. » 

— Mon chéri, lui dit-elle, en prenant un simple 
tabouret près de lui, je ne veux rien te cacher. 
Je vais chez Raineval. 

Manuel sans répondre regardait sa mère 
avec une tendre complaisance. Tout ce qu'avait 
dit Navarin, il se le remémorait. « Elle aime: 
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Raineval, c’est clair comme le jour. » Et puis : 
« Crois-tu qu’elle ait eu sa part de vie, mariée 
trois années, follement aimée, puis seule tout 
à coup, avec ton berceau? » Son cœur se trans- 
formait. Il éprouvait sa propre force et consi- 
dérait en elle toute la faiblesse féminine. Sa 
pauvre petite maman! C’est vrai qu’elle était 
bien faite pour un grand bonheur. Et il se gri- 
sait de son idée généreuse. Il se sacrifierait, il 
disparaîtrait, la laisserait seule avec celui qu’elle 
aimait. Mais elle, devant le silence qu’il gar- 
dait, continua : 

— Il faut que je revoie Raïineval. Hier soir, 
je l’ai congédié trop sévèrement. J’ai été très 
dure pour lui. Je ne pensais qu’à toi. 

— Vous ne devez plus penser à moi, dit 
enfin Manuel. Oui, allez voir Raineval et ne vous 
contraignez plus, dites-lui les paroles qui enga- 
gent définitivement. J’ai réfléchi. Ce mariage 
est très bien pour vous décidément. Il n’y a 
qu’un homme au monde qui soit digne de vous, 
c’est Raineval. Il est très chic, Raineval. Sa 
vie secrête doit aller de pair avec sa vie exté- 
rieure. Je veux que vous soyez heureuse avec 
lui, ma pauvre petite maman. 

Madame de Fontanac l’écoutait stupéfaite. 
Chose étrange, elle percevait nettement cette 
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nuance de protection qui était dans sa voix, 
dans sa pensée, et elle y puisait une douceur. 
C'était le signe qui marquait la fin de sa tâche 
maternelle. Elle trouvait à présent dans son fils 
l’homme fait qui n’avait plus besoin d'elle, au 
contraire, qui devenait une sorte de tuteur, qui 
comprenait le vide inavoué de son âme, qui 
s’associait à son muet désir. 

Souriante, sous ses cheveux blancs qui avaient 
l’air d’un déguisement, sa physionomie s’illu- 
minait de jeunesse. Elle s’avança vers Manuel : 

— Mon petit Manuel! mon petit Manuel! 

C'était le cri de sa reconnaissance, de sa fai- 
blesse dont il avait eu pitié. Le fils et la mère 
ne faisaient jamais de grands discours sentimen- 
taux. Ce mot disait tout. Ils s’embrassèrent 
un peu plus longuement que de coutume; 
puis la Duchesse rêveuse dit à mi-voix : 

— Je vais le surprendre à son laboratoire. 
Je lui dois une réparation. Il ne s’attend pas 
certes à ma visite. Cette marque de déférence 
effacera les mots cruels que je lui ai dits hier 
soir. J’ajouterai que c’est toi-même qui m’y as 
invitée. | | 

Quelle sollicitude pour Raineval! Quelle 
crainte de l’avoir blessé! Quelle servilité pour 
se rendre ainsi chez lui, en amende honorable! 

15 
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Et surtout quelle scène que celle qui se dérou- 
lerait là-bas où cette femme d’essence divine 
allait se promettre au solitaire! Manuel s’ef- 
forçait d’être stoïque cependant. Il dit froide- 
ment : 

— Moi, je dois aller à cinq heures chez Nava- 
rin. 

La Duchesse regarda sa montre. Il en était 
quatre et demie. Elle se leva en hâte, on la 
sentait fiévreuse, nerveuse, pressée de partir. 
Ælle expliqua : 

— La voiture m'attend depuis longtemps. 

— Oui, allez, allez vite. 

La vie paraissait légère à la duchesse de Fon- 
tanac lorsqu'elle descendit l’escalier où son fin 
soulier glissait sur le feutre du tapis. Son cœur 
volait déjà vers Raineval. Tout son être appe- 
lait la minute où elle serait près de lui. Ne lui 
apportait-elle pas dans ses mains plus que le 
monde? Ainsi, dans un instant, elle lirait dans 
ses yeux de passion et de génie; qu’y verrait- 
elle au moment où elle prononcerait ce oui 
délicieux qui est pour la femme vraiment 
tendre le plus exquis de l’amour! 

Dans la cour, le chauffeur se tenait à la 
portière de l’auto. La Duchesse lui donna vive- 
ment l’adresse du laboratoire de Raineval, 
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boulevard de l’Hôpital, puis elle monta et se 
blottit voluptueusement dans les coussins de 
la voiture. Elle se dit quand l’auto démarra : 

— Voici l’heure la plus heureuse de ma vie. 

Sous le porche de l’hôtel, la machine eut un 
ou deux ressauts, puis elle fila sans bruit, jus- 
qu’au quai. Le temps s'était éclairci dans un 
dernier rayon du soleil couchant. Au nord de 
Paris, la basilique de Montmartre apparut 
entre deux rues, toute rose et allégée en ses 
formes gonflées. La Duchesse pensa aussitôt 
que Navarin demeurait là-haut, que Manuel 
serait là dans un moment, et alors le remords 
lui vint de l’avoir abandonné si aisément. 
N’aurait-elle pas dû le prendre avec elle, aller 
le déposer à l’atelier lointain du vieux Maitre? 
N’aurait-ce pas été un geste élémentaire après 
qu’elle venait de sentir si complètement la virile 
affection de cet enfant, après le colloque si 
étrangement profond qu’ils venaient d’avoir 
tous les deux! 

Et prenant le cornet, elle dit au chauffeur : 

— Voulez-vous revenir à l’hôtel, Jules, il 
faut que nous allions chercher monsieur Manuel. 
Vous monterez le prévenir que je l’attends, 
Monsieur est dans son atelier. 

Mais, à la porte de l’hôtel, la mère se ravisa. 
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Elle allait monter elle-même pour atténuer 
chez Manuel le petit chagrim que le jeune 
homme aurait pu avoir de son inadvertance. 
Qu'avait-il pensé en la voyant partir si vite, 
sans même songer à lui faire profiter de la voi- 
ture! Elle allait bien lui prouver maintenant 
que Raïineval n’était pas son unique préoccu- 
pation, que son enfant restait toujours au même. 
plan de son cœur. Elle gravit l’escalier rapi- 
dement, comme une jeune fille et, à peine la 
porte de l’atelier ouverte, appela : 

— Manuel! Manuel! | 

Mais ses yeux ne le découvrirent pas dans 
le petit coin favori où elle l’avait laissé dix 
minutes auparavant. Son appel tomba dans 
le silence. Pourtant Manuel ne pouvait être 
descendu. Elle l’aurait croisé dans l’escalier. Ce 
fut un désappointement de quelques secondes, 
mais elle restait clouée au seuil de la porte, 
parcourant du regard le grand hall vitré, per- 
suadée instinctivement de sa présence. Tout 
cela dura le quart d’une minute et soudain 
le bruit d’un sanglot la fit tressaillir et la 
guida. Il y avait, au pied de la grande tapis- 
serie verte et bleue à contre-jour, un divan 
. chargé de coussins. Un corps y était prostré, 
._ allongé, le visage enfoui. La mère accourut et 
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s’agenouilla près du jeune homme, compre- 
nant tout. 

_— Pardonnez-moi, ma petite maman, disait-" 
il en essayant de rire, mais ses joues ruisselaient, 
de grosses larmes d’enfant, pardonnez-moi, 
je suis stupide. Je vous croyais loin; j’ai entendu 
l’auto démarrer voilà longtemps. nel 
êtes-vous revenue! 

— Pourquoi pleures-tu, toi? interrogea la 
mère, angoissée. | 

Manuel expliqua d’une voix sourde : 

— Vous étiez à moi tout seul jusqu'ici. 
Maintenant, c’est fini, fini. Quand je vous ai 
entendue partir, filer chez Raïineval,et que j'ai 
imaginé ce qui allait être entre vous et lui, ces 
serments, ces aveux, j'ai senti quelque chose 
se briser entre nous. C’est fini, bien fini, vous 
êtes déjà, pour moi, madame Raineval. 

Il s’écrasa encore une fois dans les coussins, 
haletant, comme s’il voulait ÿ disparaître. 
Madame de Fontanac se sentit froid aux os. A 
l’heure même de se promettre à Raïineval, voilà 
l’obstacle qui surgissait devant elle : le cœur 
de son enfant. Sa tête chavira. Quel trouble! 
Quelle alternative! Lequel sacrifier de ces 
deux cœurs? Manuel reprit : 

— Je me sens odieux. Je me méprise pour 
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m'être laissé à dire de telles choses. Je vous 
affole pour rien. Il faut que vous épousiez 
Raineval. Il faut vous remarier, ma petite 
maman. Je le veux. Seulement ne me forcez 
pas à le revoir lui : envoyez-moi n’importe où, 
que j'évite sa présence. Je ne pourrai pas me 
trouver devant lui... je le déteste. 

11 se tut encore un moment, honteux de lui- 
même. Puis de nouveau, cette plainte vint 
déchirer la mère : | 

— Ah! que je voudrais encore être tout 
petit! 

Il se rappelait son enfance, la souveraineté 
de sa faiblesse, le temps où ces bras n’enlaçaient 
que son corps délicat; puis les soins, les veilles, 
les baisers dans le berceau. La mère aussi revit 
toutes ces images. Alors la chaleur maternelle 
se ralluma en elle et tout le divin instinct de 
protection, qui chez les bêtes rend la femelle 
agressive et terrible pour la défense des jeunes, 
qui chez la femme armerait la plus douce 
contre le genre humain, s’il s’agissait des 
droits de son enfant. Par une métamorphose 
mystérieuse, soudainement Raïineval ne fut plus 
que le ravisseur qui voulait la prendre à Manuel. 
Du moment que ces deux êtres étaient en lutte, 
c'était de son enfant qu’elle devenait l’alliée 
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et'Raïineval était vaincu. D’un geste de lionne, 
elle saisit les épaules de Manuel. 

— Ne pleure plus, mon grand, Raineval n’est 
rien pour moi et tu es tout. Il le saura ce soir 
même; je ne le reverrai plus. Ne pleure pas. 

Il protesta faiblement. 

— Non, non! Je vous ai dit qu'il fallait 
vous remarier. Ne faites pas attention à cet 
état nerveux où je suis. Vous n’auriez pas dû 
remonter? Quelle idée d’être revenue! Et si 


vous regrettez ensuite. 


I] faisait nuit quand la duchesse de Fontanac 
se hasarda en hésitant dans le laboratoire, ou 
plutôt dans la série de laboratoires sous bara- 
quements, que Louis Raïineval avait installés 
boulevard de l’Hôpital et où ses préparateurs 
et lui composaient une petite académie. Plu- 
sieurs jeunes gens travaillaient au microscope 
dans la première salle sous l’uniforme de la 
blouse blanche. Des lampes électriques puis- 
gantes versaient une lumière insoutenable. La 
Duchesse {s’avançait éblouie. Elle avait l'air 
d’une apparition. Un des jeunes'gens surpris 
vint lui demander ce qu’elle désirait et, sur 
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sa réponse, à travers trois autres baraques 
pleines du vieux matériel mystérieux de l’al- 
chimie, la conduisit au laboratoire du maître. 
Il était là au milieu d’un groupe d'élèves sur- 
veillant une électrolyse. 

Voilà où il fallait voir Louis Raineval, le 
vrai Raineval, le dieu de toute la jeune Chimie, 
dans son Empire. Sa blouse et son tablier blancs 
auraient dû le faire pareil à ces élèves qui se pres- 
saient autour de lui. Mais non, au milieu d'eux; 
il se détachait par une sorte de majesté, d’auto- 
rité, par cette indéfinissable apparence qui dé- 
cèle, malgré toute simplicité, le génie. Quand ses 
yeux vacillants derrière le lorgnon eurent aperçu 
la duchesse de Fontanac, il demeura une seconde 
sidéré, et elle put mesurer son pouvoir sur cet 
homme à l’altération soudaine que montra son 
calme visage. On sentait que tout autour de lui 
s’évanouissait ; il ne restait plus qu’Elle,. 

— Oh! madame, vous êtes venue! prononça- 
t-il pieusement en venant s’incliner devant la 
visiteuse. 

— Oui, Raineval, fit-elle d’un ton singulier, je 
suis venue vous dire quelque chose. Pouvons- 
nous causer seuls, dans un coin quelconque ? 

— J'ai ici mon cabinet, répondit-il en 
ouvrant dans la cloison de sapin une porte 
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par où l’on vit une petite pièce encombrée de 
livres et de revues, et meublée d’une table 
de travail accompagnée de trois fauteuils. Et 
il ajouta : Je n’aime pas le luxe. Vous excu- 
serez la laideur de ce réduit. Pour la première 
fois que j’ai l’honneur de vous recevoir, j’au- 
rais voulu un palais. J’expérimente aujourd’hui 
ce désir. Je ne connaissais pas l’amour du luxe 
jusqu'ici, parce que je ne connaissais pas la 
Femme. Mais comme vous êtes bonne, madame, 
d’être venue! 

— Non, ne dites pas que je suis bonne, reprit 
la Duchesse avec un accent de tristesse qu’ag- 
gravait encore l’expression de ses yeux. Je ne 
vais pas être bonne pour vous ce soir, mon 
pauvre Raïneval, | 

Sans la questionner, il la regardait anxieu- 
sement. | 

— Raineval, reprit la mère de Manuel étran- 
glée par l’émotion, je ne veux pas prolonger 
entre nous l’équivoque. Il faut renoncer à moi, 
mon pauvre ami. 

Elle s'était assise dans l’un des fauteuils, 
éclairée directement par la lampe destinée 
au microscope qui était tout monté surle bureau. 
Lui se tenait debout devant elle, impassible. Il 
ne répondit rien, la scrutant seulement de son 
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regard ardent. Écrasée par ce silence, madame 
de Fontanac poursuivit d’une voix faible : 

— On ne peut pas mentir à un homme comme 
vous, Raineval. Si je vous fais souffrir, je vous 
dois au moins toute la vérité. Ne croyez pas 
que votre amour m'’ait déplu. Loin de là... 
Il m'a si fort attirée, au contraire! J’aurais 
aimé vous aimer, Raiïineval. Vous voyez : je 
vous dis tout. J’ai été tentée. Mon cœur ne 
demandait qu’à se laisser prendre. Je vous 
estime tant... Je vous place au-dessus de tous les 
hommes que j'ai connus. Je sais qu’en repous- 
sant ce don que vous me faisiez de votre amour, 
j'anéantis mon bonheur. Mais je ne peux pas 
jouir de ce bonheur. Je suis trop mère; il y a 
Manuel, mon pauvre Raiïineval! 

Le savant eut un soupir profond, un soupir 
de douleur qui souleva jusqu’à ses épaules et il 
murmuraà : 

— Ah! oui, votre fils, je m'en doutais. 

— Vous comprenez, poursuivit la Duchesse, 
un fils de vingt ans n’accepte pas sans chagrin 
que sa mère se remarie ou qu'elle aime encore. 
Sa mère n’est pas une femme. Il n’y voit qu’une 
mère. À plus forte raison s’il y a eu, comme 
dans notre cas, une consécration totale de la 
mère au fils. Alors elle ne semble pas avoir le 
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droit d’exister autrement que pour ce but qu’il 
se sent être. Je vous explique tout cela, mon 
ami; je me figure que vous préférez devoir mon 
refus à une cause qui n’est pas de moi-même 
et garder l’impression que, seule, j’aurais dit 
oui. Mais je ne le peux pas, je ne peux pas; 
Manuel souffrirait trop. 

— Moi, je ne souffrirai pas, peut-être ? gronda 
Raïineval. 

— Vous, vous aurez votre science, dit la 
tendre femme que la vue du savant martyrisait. 

— Ma science? dit-il en ricanant. Ceci? et 
il montrait le microscope dressé sur la table 
comme un minuscule canon de cuivre. J’en ai 
vécu vingt ans et je sors d’une cave; et j'ai 
connu la lumière et j’ai vu le soleil! J’ai cru que 
j'allais le posséder pour toujours. Mais l’on me 
dit impitoyablement ‘: « Rentre dans ta cave! » 
. Qui sait si je le pourrai? Travailler maintenant, 
goûter la saveur dessecrets chimiques si indiffé- 
rents à notre humanité, après vous avoir perdue ? 
Jamais! J'aimerais mieux tout anéantir. 

Il s’était retourné haletant vers sa table de 
travail, tout blême, les lèvres tremblantes. 

— Ma science. dit-il 

Et empoignant le microscope d’un geste 
terrible, il le jeta à terre, comme dans l’espoir 
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de le mettre en miettes. La Duchesse frissonna 
devant cette violence. Le bruit lui fit reculer. 
son siège. Mais Raineval se rapprochant : 

— Vous m'avez tué pour toujours. 

Madame de Fontanac ferma les yeux. 

Elle se sentait positivement déchirée entre 
les deux appels de ces êtres qui exigeaient si. 
impérieusement son cœur tout entier. La 
douleur de Raïneval semblait la plus puissante, 
son appel le plus pressant. Elle désira d’y céder; 
ses bras se levaient d’eux-mêmes pour se tendre 
à celui qui l’aimait. Elle aussi se croyait mou- 
rante. Un seul mot, et ce serait la réalisation 
bienheureuse du mirage imprécis de bonheur 
qui flotte devant toute femme. Le bonheur 
s’offrait et elle en avait soif. Elle se leva et fit 
un pas vers Raineval; une seconde ils se regar- 
dèrent ardemment. Puis ses lèvres, au lieu des 
paroles d'amour qui les alourdissaient, laissè- 
rent tomber faiblement : 

— Je ne peux pas sacrifier Manuel. 


% 
% * 


Ce fut vers cette époque, cet hiver-là même, 
que les journaux annoncèrent le départ de Louis 
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Raïineval pour l'Égypte. Bien qu’il n’eût parlé 
à personne de ses projets, on fit et écrivit mille 
conjectures sur les nouvelles recherches dont 
il avait le dessein. Les procédés de momifica- 
tion des grands Embaumeurs de l'Histoire ne 
devaient plus désormais avoir aucun secret pour 
lui. Puis deux ou trois années se passèrent, on 
cessa tout à fait de s’occuper du savant. À peine 
si quelqu'un disait parfois : 

— Tiens, qu'est donc devenu ce grand chi- 
miste dont on a fait tant de bruit pendant un 
temps, Louis Raïineval? 

Un racontar naquit un jour et se propagea. 
On disait qu’il avait épousé à Alexandrie une 
fille du quartier juif ramassée dans une boutique 
infecte. Elle avait tantôt quinze ans et tantôt 
trente. La vérité c’est qu’il s’était épris en effet 
d’une petite métisse, née d’un officier anglais 
et d’une juive, qu’il l’avait amenée dans une 
sorte de palais délabré, vestige de l’opulence 
passagère d’un gros commissionnaire en mar- 
chandises et acheté par Raïneval pour un 
morceau de pain. C'était là qu'était venue se 
bloquer la vie déviée de ce génie. Paris ne 
devait plus le revoir. 

Pour la duchesse de Fontanac, cinq années 
s’écoulèrent dans une sorte de bonheur médiocre, 
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dans un rapprochement légèrement artificiel 
et imposé, qui resserrait les nœuds entre son 
fils et elle. Après les premières explosions de 
la reconnaissance et cette ivresse de victoire 
que nous communique le sacrifice dont nous 
fûmes les bénéficiaires, Manuel se sentait comme 
effrayé de ce qu’il avait obtenu. Bien que la 
mère évitât toute parole qui eût rappelé son 
renoncement, lui ne pouvait la voir sans évo- 
quer Louis Raiïineval à ses côtés et son bonheur 
anéanti. Alors à l’adoration spontanée d’au- 
trefois se joignait un sentiment de devoir, une 
-obligation de l’aimer davantage; plus d’exi- 
gence aussi, Car nous pouvons tout demander 
de qui s’est dévoué entièrement à nous. Il 
n'aurait plus admis, par exemple, que la mère 
qui avait, pour lui, écrasé son propre cœur, lui 
refusât une promenade à cheval. Elle se prêtait 
à cet anéantissement. Elle y trouvait la revan- 
che de l’amour perdu. Mais elle ne put s’y 
noyer autant qu’elle aurait voulu. Il y eut le 
service militaire de Manuel qui le lui arracha 
quoiqu'il le fit à Grenoble, à six heures du 
château de Fontanac. Après ces années de sépa- 
ration, quand il revint à la maison, leur intimité 
devint plus intellectuelle qu’enfantine. Une 
fois sorti du nid, l’oiseau n’y revient plus que 
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par bonne volonté. Manuel travaillait sérieu- 
sement sous la direction de Navarin ou voya- 
geait avec sa mère. 

Un soir, à Nice, près de la villa qu’ils avaient 
louée au mont Boron, dans les agaves, il vit 
une jeune Américaine descendre d’auto devant 
une des villas voisines. Visiblement elle arri- 
vait : la voiture était chargée de malles. Son père, 
correct et rasé, lui donnait la main. Elle lui 
apparut dans ce mouvement gracieux, hési- 
tant, des épaules en avant, de la pointe de la 
bottine cherchant le marchepied. Elle était 
blanche et rose : elle avait le grave sourire de 
” sa race. Il n’en fallut pas plus pour que la 
flèche fatale le traversât. 

. Il se réveilla une heure plus tard, en face du 
satin bleu de la baie des Anges, figé, au même 
endroit où la vision lui était apparue. Il con- 
naissait le grand amour. Sa mère ne le sut pas. 
Il garda, jusque dans son intimité avec elle, 
son premier secret. | 

Il le garda tant que dura pour lui cette pour- 
suite enivrée, première étape de l’entreprise 
amoureuse que mène tout homme en quête de 
la compagne choisie. La colonie américaine for- 
mait alors à Nice le plus gros noyau des hiver- 
nants et peuplait les concerts. Au Casino, à 
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la Jetée-Promenade, Manuel de Fontanac revit 
à loisir Bella Floridge-Will et s’en fit d’ailleurs 
remarquer. Nul parmi les étrangers ne pouvait 
laisser inaperçu le couple de si parfaite élé- 
gance que formaient la mère et le fils. La Du- 
chesse n’avait pas sensiblement vieilli depuis 
l’époque où elle avait inspiré au malheureux 
Raineval un amour sans mesure. Ses cheveux, 
d’un blanc plus doux que jamais, contrastaient 
toujours d’une manière aussi troublante avec 
la jeunesse persistante et comme assurée des 
traits, des yeux de myosotis. Pour Manuel, 
le type des Fontanac s'était encore accusé 
chez lui : sous sa peau chaudement colorée, 
on sentait mieux la goutte de sang sarrasin 
dont se flattait sa race, et son profil aigu s'était 
imprégné de plus d'intelligence, d’une plus 
virile spiritualité. On les observait partout. 
Manuel fut le témoin du regard froid, mais 
singulièrement attardé que Bella Floridge-Will 
attachait sur sa mère. Lui n'eut pas un mot 
pour la désigner à la Duchesse. Aujourd’hui 
tout son univers était l’Américaine. Ce qui 
n’était pas elle pouvait être hostile et il s’en 
méfiait. Ainsi celle qui croyait suivre le jeu 
des moindres fibres, dans le cœur de son enfant, 
ignorait-elle dans l’instant même qu'il était à 
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ses côtés, le drame qui déjà le lui avait 
arraché. 

Il .se fit inviter chez des amis des Floridge- 
Will et présenter à Bella. Il était ivre, faisait. 
les rêves les plus déraisonnables, avait totale- 
ment perdu son jeune et solide équilibre. Bella 
sut de lui la moitié de la vérité et devina le 
reste. Elle était d’une coquetterie distante, 
qui laissait planer tous les doutes sur l’âme 
de Manuel. Il la retrouva dans plusieurs salons 
_et enfin chez elle, dans la villa voisine de celle 
de Fontanac. Ce furent trois mois d’un roman 
ardent, aussi flamboyant que les couchers de 
soleil dans la mer, derrière la roche violette 
du cap d’Antibes. La ville blanche débordante 
de géraniums roses étincelait sous le soleil 
d’hiver. Les orangers qui fleurissaient préma- 
turément dans les jardins enivraient Manuel, 
lui donnaient envie d’une mort tragique sous 
les yeux glacés de Bella. Nice est un grand 
théâtre où les choses même du cœur devien- 
nent scéniques. Madame de Fontanac s’attris- 
tait des mélancolies de Manuel. Elle le sen- 
tait si lointain qu’elle s’interdisait de le ques- 
tionner : il était à cent cinquante mètres d'elle, 
dans l’autre villa du mont Boron. 
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Puis, un soir, elle le vit revenir à elle avec les 
caresses oubliées depuis longtemps. C’étaient 
des « ma petite maman! ma petite maman! » 
des gestes puérils et câlins, pour se cacher le 
visage sur son épaule. Toute frémissante de 
tendresse, elle retrouvait son grand fils rieur 
et bon. Qu'il fût un peu trop fantasque, elle 
ne s’en plaignait pas, puisque d’une saute 
d'esprit il lui était revenu. Ils eurent une longue 
soirée de causerie comme autrefois. On effleura 
des sujets divers et insignifiants. 

Ce fut seulement le lendemain matin, à 
l’heure où ils prenaient le thé tous les deux 
dans la loggia de la salle à manger, en face 
des lignes azurées de la côte italienne, qu’il se 
décida à parler. Il posa la rôtie dans laquelle il 
n’avait pas encore songé à mordre et dans toute 
la flamme de son bonheur, enveloppant d’un 
regard la mère charmante qui lui souriait, 
blanche des pieds à la tête dans son peignoir 
de dentelle : | 

— Ma petite maman! ma petite maman! 
il faut que vous sachiez comme je suis heureux! 
Vous ne serez pas fâchée, dites, si je vous con- 
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fesse un peu tard ce que je vous ai caché depuis 
des semaines ? 

Il n’en fallait pas davantage pour qu'elle 
comprit. Ces mots réalisaient soudainement 
la secrète crainte qui imprécisément terrori- 
sait sa vie, toujours à l’arrière-plan de son 
cœur : la peur du jour où Manuel aimerait. Elle 
pensa en se raïdissant : « Mon heure est venue » 
et s’efforça de sourire à son fils. Il continua 
donc sereinement : 

— N’avez-vous jamais remarqué l’Améri- 
caine qui habite avec son père la villa des six 
palmiers, ici à gauche, sur la corniche? 

— C’est elle? demanda madame de Fontanac. 

— C'est elle, fit religieusement Manuel, 
Bella Floridge-Will. 

Le fils et la mère se regardèrent en silence. 
C'était la dernière fois qu’ils éprouvaient cette 
intimité absolue qui mêlait leurs âmes. La vie 
allait changer pour eux; ils entraient dans un 
cycle nouveau, mais cette confidence était la 
suprême communion et comme la cène de leur 
affection mutuelle. Manuel aimait. Le mystère 
de l’amour était en lui. Aux yeux de la Du- 
chesse, ce fut tout d’abord un motif d’adorer 
encore son enfant dans l’épanouissement de 
sa vie. Elle était trop puissamment mère pour 
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que son moi ne commençât point par s’anéan- 
tir et ne se substituât l’unique intérêt de 
celui qui était né d'elle. 

— Tu l’aimes? demanda-t-elle simplement, 
dans l’ingénuité de son immolation. 

Les yeux du jeune homme répondirent avant 
toute parole. La mère y vit un feu. inconnu 
briller sous un glacis de larmes soudaines. 

. — Si vous saviez comment! dit-il au bout 
d’une minute. 

— Mon petit Manuel! Mon petit Manuel! 

Et elle lui tendit ses deux bras. Il s’y précipita 
et elle sentit frémir contre sa poitrine ce bonheur 
vivant. Il était heureux, il était un être cen- 
tuplé par l’amour. Elle l’avait fait pour cet 
instant de joie immense. Tout l’orgueil de la 
maternité qui peut enivrer une femme, elle 
le conçut comme si elle lui avait dit : « Vois 
ce que vaut l’existence que je t’ai donnée avec 
ma chair et mon sang. » Et elle le pressait pas- 
sionnément contre elle. 

Manuel se laissait faire. Il ne pensait qu’à 
Bella dont il aurait voulu parler en des termes 
qui ne la fissent pas méconnaître. Sa peur 
était que la Duchesse ne conçût pas aussi 
belle, aussi enivrante, aussi divine qu’il la 
voyait, miss Floridge-Will. 
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— Comme je voudrais que vous pussiez 
déjà la juger, disait-il. C’est délicieux ses pen- 
sées, son âme d’impulsive… . 

Alors tout en l’enlaçant ainsi, elle comprit 
qu’il était loin, qu'il ne sentait rien de ses 
caresses, qu'elle n’existait plus pour lui, que 
l’idée de l’Autre le possédait, qu’il était tout 
entier auprès de l’Américaine. Elle dénoua 
ses bras. Il continua de louer Bella, de 1la 
dépeindre. La mère eut l’impression que pour 
la seconde fois on arrachaït d'elle-même ce 
jeune corps, cette vie. Ce fut le signal de sa 
détresse commençante et comme quelqu'un qui 
sombre, elle éprouva le besoin de chercher un 
appui, de jeter un appel vers une aide possible. 
Mais il n’y avait plus personne pour l’aider. 
La figure de Louis Raïneval se dessina devant 
elle. En fermant les yeux, elle crut l’entendre 
lui dire encore dans le salon vert de l’hôtel : 
« Demain il peut aimer à son tour, vous échap- 
per et ce sera le cas de demander : Qu'’allez- 
vous devenir, vous, toute seule! » Ah! si elle 
avait eu aujourd’hui pour s’y réfugier le cœur 
de Raïineval! 

Si grisé qu’il fût de son propre bonheur, 
Manuel ne put laisser inaperçue l’angoisse qui 
se peignait graduellement sur le visage de la 
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Duchess à mesure qu’elle réalisait mieux 
la vérité. Il n’aimait pas moins sa mère, mais 
sa tendresse filiale s’éteignait à la lumière de 
l’amour comme l'étoile la plus éclatante sous 
le soleil. L'étoile n’est pas morte cependant, 
mais elle cesse de paraître. Parce que son 
affection n’était pas morte, Manuel put voir 
que sa mère souffrait. 

— Vous resterez toujours ma petite maman, 
se hâta-t-il de lui dire. 

Elle n’avait rien à répondre. C’était le destin 
éternel qui s’accomplissait. Mais elle ne savait 
pas encore à quel point il devait, pour elle, 
être barbare. Manuel n'avait pas tout dit. Le 
plus cruel restait à apprendre. | 

— Bella vous aimera tant... Nous vien- 
drons vous voir tous les ans à Paris ou c’est 
nous qui Vous recevrons en Amérique. 

Elle bégaya : | 

— En Amérique... 

Il y eut un petit silence. Manuel se pencha 
sur sa main et la baiïsa, puis il dit, en tremblant 
un peu : 

— Le père Floridge-Will est fou de sa fille. 
Il ne permet pas qu’elle habite la France. Il 
met cette condition à notre mariage que nous 
habitions chez lui, 
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Cette fois, la blessure atteignait trop au vif - 
d'elle-même, elle eut une plainte, un cri : 

— Et moi! 

Et elle le regardait éperdument, comme une 
femme trahie, pour lui rappeler la douce inti- 
mité de ces vingt-cinq années, ce besoin qu’ils 
avaient l’un de l’autre jusqu'ici, leur union. 
Mais elle sentit bien qu’il n’avait même pas 
pitié d’elle. Cette Bella qui le lui prenait était 
trop puissante, trop souveraine. La mère n’é- 
tait plus rien. Alors elle essaya de la recréer en 
souvenir telle qu’elle l’avait vue passer avec 
son père, en tailleur blanc, les cheveux dorés, 
les yeux froids, l’air impassible. Et elle la détesta, 
elle, la plus tendre des femmes, qui s'était tou- 
jours demandé : « Qu'est-ce qu’un ennemi? » 
Elle dévora son enfant des yeux comme si 
c'était pour la dernière fois et dit âprement : 

— Jamais cette étrangère ne t’aimera autant 
que je t’ai aimé. | 

— Vous n’en savez rien, ma petite maman, 
fit Manuel irrité. 

‘Elle murmura. ; 

— Ce n’est pas possible. 

Ainsi après cinq années, le drame qui s’était 
passé dans l’hôtel de Cormontreuil recommençait 
ici avec une symétrie impressionnante, bien que 


276 MONSTRA TE ESSE MATREM 


les rôles fussent inversés. Cette loi du cœur 
qui ne veut pas de partage, cette faiblesse 
animale qui fait que nous aimons pour nous 
et que l’égoïsme se mêle à tous nos amours, 
la jalousie enfin éclatait ici et entrait en lutte 
comme là-bas. Mais il y a dans l’amour mater- 
nel un ferment trop puissant de générosité 
pour que l’égoïsme la puisse longtemps conta- 
miner de ses poisons. Une mère n'aime pas 
comme un fils peut aimer. Par une sorte 
d’habitude de désintéressement qui pourrait 
s'appeler une folie, la duchesse de Fontanac, 
jusque dans ce sentiment haineux qui la por- 
tait à bannir l’ Américaine, était incapable d’ou- 
blier le bonheur de Manuel. Manuel naguère en 
abolissant Raineval n’avait tenu aucun compte 
du bonheur de sa mère. Celle-ci préférerait 
toujours la félicité de son fils à la sienne 
propre. | | 

— Alors, dit enfin le jeune homme agressif, 
_avouez que ce mariage Vous déplaît et que vous 
y mettrez tous les obstacles... 

La question était posée. Elle pénétra au fond 
de l’âme de la mère. Il fallait se déterminer. 

Devant elle, c'était le désert, l’effroyable | 
solitude, son automne d’abandonnée. Mais elle 
ne s’appesantit point sur cette douloureuse 
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mélancolie. L’axe de sa vie n’était pas en elle- 
même. C’est Manuel qui formait son avenir. 
Elle vit le paquebot qui le lui emporterait, son 
rêve d’amoureux, son jeune foyer, ses ivresses, 
une existence heureuse, normale, féconde. 
Elle vit cela, et non pas le sort de son cœur à 
elle. Elle montra dans cet instant qu’elle était 
vraiment mère. Elle le montra comme elle 
lavait montré devant les bras frémissants de 
Louis Raineval. Elle le montra, en cachant 
ses larmes de ses deux mains, quand elle 
dit simplement : | 

— Mon chéri, je ne mettrai jamais d’obstacles 
à ton bonheur. 


FIN 
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